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A Madame A. AUBBY, née VITET. 



Madame , 



J'ai promené longtemps dans mon imagination 
le roman qui parait aujourd'hui. Je savais fort 
bien ce que Je voulais faire. Le sujet avait la 
fortune rare de pouvoir se résumer en une 
formule concise et mathématique : Première 
partie : Comment les paysans sortent^ du village ; 
Deuxième Partie : Ce qu'ils deviennent dans la 
grande ville. 

Mais ce sujet si simple était d'une largeur 
désespérante. La plupart de ces paysans devien- 

ent balayeurs. Mais les hommes et les femmes 
duruisseau Aze me disent rien. Quelqu' autre de ces 





paysans devient millionnaire , dit-on. Mais cela 
*^est si peu commun que f eusse eu Vair de faire 
une biographie ou une légende. 

PuiSj malgré la tendance^ hélas! bien carac- 
térisée ^ qui mène les paysans hors des champs^ 
il faut pourtant un brusque et puissant mouve- 
ment du dehors pour faire sortir du village un 
groupe nécessaire à V intérêt du roman ^ et pour 
le caser dans les villes asse^ vite pour que 
Inaction ne se traîne pas péniblement. 

Vous savej9j Madame^ tout ce que votre illustre 
frère m* a prodigué de précieux conseils^ d'affec- 
tueuse bienveillance. Personne plus que moi n'a 
pu apprécier la rare délicatesse de son goûtj la 
lumineuse pénétration de son jugement, cet esprit 
si harmonieusement équilibré et le don particulier 
qu'il avait pour maîtriser la langue Jrançaise , 
toujours coquette, souvent en révolte, inflexible, 
et vous attirant, avec une malice de lutin, vers 
ces deux excès qu'elle déteste pourtant au-dessus 
de tout : le précieux ou le vulgaire. 

Plus tard, quand Vitet me permit de pénétrer 
dans son cœur comme il m'avait laissé entrer 
dans son esprit, je compris que ces qualités 
fines et nobles de l'intelligence étaient le reflet 

V. 
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de l'âme la plus délicate^ la plus sensible j la plus 
honnête et la plus élevée qui fut jamais. 

Vous save^ aussi, Madame^commeje suis resté 
fidèle à sa mémoire et comm£ je garde pieuse^ 
ment le souvenir de ces conseils qu'il me per- 
mettait , par une infatigable affection, de lui 
demxmder. 

Il approuvait fort le plan de ce roman. Il me 
conseilla de le limiter, enprenant mes personnages 
dans la bourgeoisie champêtre et en les amenant 
dans la bourgeoisie parisienne. Il me conseilla 
aussi défaire tourner l'action dans le mouvement 
de la Révolution de Février : je pourrais ainsi 
conserver encore quelques restes des vieilles 
mœurs champêtres. De plus, je ne serais pas 
absolument infidèle à cette étude de la Révolu- 
tion à laquelle, il le savait^ je voulais désormais 
consacrer ma vie. 

Il eût désiré que je donnasse à ce roman son 
vrai titre : Les Paysans parvenus. En cela seule-' 
ment je ne lui obéis pas, un peu par une faiblesse, 
assez rare en moi — je m'en vante — pour le goât 
de la joule, qui n'aime pas les titres philoso- 
phiques. 

Il avait en main les premiers chapitres de ce 
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roman quand il mourut: il y avait ajouté quel- 
ques notes de sa vive et fine écriture , un peu 
plus irrégulière encore qu'elle n'était habituelle- 
ment. Je fus longtemps sans pouvoir l'achever. 
Je ne pouvais m£ remettre à ce travail; et je ne 
me consolerai pas d'avoir perdu ce maître dont 
le cœur était si doux et Vintelligence si vigou- 
reuse. ' 

Enfin ^ voici l'œuvre. Perm£tte3 que ce soit à 
vous y Madame y que je la dédie. Je pense à lui, 
sans doute j et j'ai le cœur bien gros en revenant 
sur tous ces chers souvenirs , mais cette tristesse 
n'est pas sans un sourire : je pense que vous 
ave^ daigné m'accorder un peu de la bienveil- 
lance qu'il avait pour moi. Que cette dédicace 
vous en témoigne toute ma reconnaissance. 



Ch. d'Héricault. 
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QUATRE HOMMES SOUS LA NEIGE. 



La neige tombe à gros flocons pressés ; la plaine 
large qui s'étend de la forêt de Boulogne-sur-Mer 
au petit village de Questrecques est blanche et 
sourde ; tous les hameaux qui la remplissent ordi- 
nairement de bruits joyeux semblent muets: et 
depuis Hourecq jusqu'au Drorecq, depuis le Heur- 
tevent jusqu'au Calvaire, sur un plateau que tra- 
versent à chaque heure du jour les cris du labou- 
reur et les hennissements des chevaux, le voyageur 
égaré pourrait se croire au milieu d'un désert. 

Parfois pourtant le vent du sud bondit du haut 
des monts, il traverse tout le Bas-Boulonnais en 
faisant tourbillonner follement les flocons blaacs et 

1. 
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en ouvrant au milieu d'eux une trouée pour Touïe 
et le regard. Un mugissement de vache , un cri 
d'enfant arrivent sourdement comme s'ils venaieat 
du bout de l'horizon ; le regard aperçoit quelques 
contours indécig ; ,Miis 1^§ ^miUe gouttelettes solides 
retombent, et lë voyâgeuî* se trouve conune enterré 
vif au milieu dés aiomes d'une prison mobile, dont 
les murs le suivent et l'enserrent ; il n'entend plus 
rien qu'un bruissement léger et monotone, rien que 
le petit pétillement sec qui éclate quand ces folâtres 
parcelles viennent se précipiter sur ses joues 
glacées. 

Il est. plus de trois heures; le soir arrive. Les 
teintes grises qui viennent de l'horizon pénètrent à 
travers les vaporeuses lueurs dont la pâle pluie rem- 
pUt Tatmosphère. 

Dans la plaine dont nous parlons, quatre person- 
nages s'agitent, et, partant de quatre points diffé- 
rents, s'avancent vers le centre. On pourrait croire 
qu'ils se dirigent vers une voiture arrêtée au milieu 
de cette plaine. Belle voiture, d'ailleurs, d'une forme 
et d'une élégance rares dans les champs boulonnais! 
EUe est arrêtée, disons-nous ; le siège est vide ; le 
cocher court dans le voisinage, criant à l'aide. Les 
deux grands chevaux percherons qui mènent le car- 
rosse sont inmiobiles, la bride sur le cou. Dans l'in- 
térieur, derrière les glaces, larges et bien closes, on 
aperçoit, malgré la vapeur légère qui les obscurcit, 
un homme qui sommeille, le visage caché par un 
immense foulard jaune. A côté de lui, une femme 
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est nonchalamment assise. Au milieu des riches 
fourrures qui la couvrent et, cachée comme elle Test 
par un voile, on voit d'elle uniquement les rayons 
noirs et étincelants que ses yeux lancent à travers 
le tissu du voile. 

L'un des hommes qui semblent se diriger vers 
cette voiture, et qui, en réalité, marchent plus ou 
moins à raventure, cherchant leur route, Tuii de 
ces quatre personnages vient de quitter Tancienne 
route royale de Boulogne à Paris. 11 suit pendant 
quelque temps les traces du carrosse, que la neige 
recouvre bientôt. Il reste un instant immobile, en 
homme qui hésite, puis levant, comme pour s'orien- 
ter, ses paupières rougies, son regard cynique et 
r^eur, il s'avance vers le nord, en s'arrôtant par- 
fois pour redresser Iqs ailes d'un vieux chapeau gris 
qui \ifi^ tombQ sur 1q nez. 

-TT II fa,ut, murmurait-il, avoir furieusement be- 
soin d'un billet de cent francs, pour venir de Paris, 
par une neige de tous les diables, chercher un arbre 
au milieu d'une plaine du Bas-Boulonnais. Ah I 
voilà la haie, par la digue, don, daine, et voici 
l'arbr^au pied duquel j'ai rendez- vous. Maintenant, 
Stanislas Cocquempoix, fils de Jean-Pierre Coc- 
quempoix, maire de cq village de Questrecques, 
viens, coquin pastoral, doublé de billets de banque ! 
Et si tu ne veux pas trouver gelé, au pied de 
cet af brCj l'illustre Louis Briche, ton digne am\, 
hâte-toi. Ce serspt une joUe épitaphe, continugi-t-il 
ejx ba^t^t la semelle : 
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ICI-GIT 1 TBOP DE NOMS ! 

JEAN -LOUIS -HA RIE BBICHE 

DIT BELKNCLOS, 

NÉ DE PARENTS GUEUX MAIS PIEUX, 

GUEUX LUI-MÊME. 

IL REÇUT d'un CURÉ — QUI l'eDT CRU I 

UNE ÉDUCATION LIBÉRALE, 

QUI LE MENA AU FAITE DU QUARTIER LATIN. 

LA RÉPUBLIQUE DE i848 LUI DONNA UN BEAU POSTE 

QUE LA RÉPUBLIQUE DE 1849 LUI RETIRA 

SOUS LE PRÉTEXTE NAÏF 

qu'il avait FAIT DANSER l'aNSB DU PANIER. 



Brou, ou ! Cela me parait écrit en bon style la- 
pidaire ; brou, brou, qu'il fait froid ! 

Tandis que Louis-Marie Briche, dit Belenclos, 
s'agite ainsi à l'est de la plaine, à l'extrémité méri- 
dionale, un autre personnage sort, d'un pas traî- 
nant et incertain, de la forêt de Boulogne. Celui-ci 
ignore évidemment où il se trouve, et aussitôt que 
que ses bras étendus ont cessé de rencontrer des 
arbres, il fait un soubresaut et rentre sous bois. Il 
côtoie quelque temps la lisière, et après avoir, à 
plusieurs reprises, trébuché au milieu des taillis et 
des ronces, il s'assied découragé. Le malheureux 
serre autour de sa poitrine ime vieille vareuse usée 
et déchirée qui laisse douloureusement apercevoir 
à travers les trous une jacquette de nankin. Il ras- 
sepable ^es coudes autour du flanc, enfonce le cou 
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dans les épaules, rapproche les genoux de Festomac 
et pose le front sur ses mains bleuâtres. On entend 
ses dents qui claquent violemment, puis ses mains 
s^abaissent, . sa tête tombe de plus en plus. Il se re- 
lève d'un bond ; une bourrasque de vent chasse la 
neige qui s'amoncelait déjà sur ses épaules ; il a 
cru entendre au loin des abois de chien ; il lui 
semble apercevoir dans l'ombre, formée par la neige 
et le crépuscule, une forme indécise ; il s'avance, la 
tête branlante de souffrance et les bras tendus. Il 
s'arrête bientôt pour tâcher de revoir ces vagues 
fantômes qui paraissent l'appeler et le fuir ; mais les 
mille lutins blancs tissent plus épais que jamais le 
voile horrible qui le sépare du reste du monde. Il 
lui est bientôt impossible d'écouter autre chose que 
le grand tumulte produit par l'angoisse autour de 
ses tempes^ et il lui semblerait que tout est muet 
dans l'univers, si, avant le sommeil mortel qui le 
menace, il n'entendait son cœur battre à grand bruit 
dans la poitrine. 

Le troisième personnage^ im grand vieillard 
maigre, appuyé sur un bâton presque aussi haut 
que lui, s'avance de l'extrémité occidentale de la 
plaine. FI marche, la tête haute, d'un pas tran- 
quille, comme un homme sûr de sa dignité et de 
son chemin, et il se contente d'enfoncer de temps 
en temps son long bâton dans la neige pour s'as- 
surer, par la résistance offerte au bout ferré, qu'il 
suit toujours le sentier battu. Il porte fièrement 
une besace vide^ un chapeau de carton verni re- 
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COUSU en maint endroit, une blouse bleue trouée 
aux coudes, et un pantalon de gros drap maiton, 
renforcé aux genoux par des pièces de bure grise. 
Un grand chien, tout noir, aux poils longs, lui- 
sants et rudes, le suit, la queue serrée, en secouant 
la tète et en reniflant. 

— Il faut que tu sois bête comme un chien, 
Coupe-en-Deux, murmura le vieillard eh se re- 
tournant, pour rester là sur mes talons à humer 
la neige que mes pieds t'envoient. 

Le chien le regarda en éternuant et en secouant 
la tête. 

— Oui, tu n'aimes pas la neige ! on Voit bien 
que tu n'as pas fait la campagne de Russie. Qu'est- 
ce qu'une petite neigette comme ça pour un homme 
comme moi, Pierre Briche, dit Belenclos, ancien ma- 
rin de lagardeet, maintenant, mendiant estimé et res- 
pecté dans le pays? Allons, passe devant, que je dis ! 
en route pour la ferme du Fort, a QuestrecqUes ! 

Le chien obéit et se mit à trotter, les oreilles 
droites et la queue haute. 

— Il fait un rude froid, tout de même. Il faut 
dire aussi que, depuis quelque temps, j'ai le cœur 
triste et faible. Allons bon, voilà CoUpe-en-Deux 
parti en aboyant. 

Le chien se précipitait, en efEet, vers le quatrième 
personnage qui s en venait, lui, du village de Ques- 
trecques. 

— Ah ! c'est toi, Stanislas Cocquempoix, dit le 
mendiant. 
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— Tiens, c'est vous, père Belenclos, s'écria en 
tressaillant le JBls de M. le maire. Oui, comme vous 
voyez. 

— Et qu'est-ce que tu viens faire au milieu du 
Camp-Foumier, par une soirée où le diable ne 
mettrait pas le sabbat dehors ? 

— Mais et vous, père Belenclos ? 

— Moi, comme je le disais tout à l'heure à Coupe- 
en-Deux, je voyage parce que j'ai le cœur triste. 

— Ah ! reprit vivement Stanislas, est-ce que 
vous auriez des nouvelles de votre fils, Jean-Louis 
Briche-Belenclos ? 

— Je n'ai plus de fils qui s'appelle Jean-Louis, 
répliqua le vieillard en se redressant; j'en ai eu 
un, je me suis saigné le sang des veines pour le 
faire instruire. Puis on l'a fait un grand person- 
nage. Il a passé par notre pays dans un carrosse ; 
il n'est point venu me voir, rougissant de moi. Je 
l'ai renié à mon tour et je l'ai maudit. Dieu m'a 
obéi, comme il le devait; car on dit que Jean- 
Louis est devenu un gueux. J'en suis content. Tu 
ne me dis pas ce que tu fais ici ? Mais n'importe. 
Adieu. 

Il continua son chemin en grommelant. Stanis- 
las, après un moment d'hésitation, reprit sa route 
vers l'endroit où Jean-Louis Briche l'attendait. Il 
ne tarda pas à rencontrer une haute haie et la 
côtoya jusqu'à ce qu'il fût arrivé à im grand 
orme. 

— Es-tu là, Jean-Louis ? cria-t-il. Est-ee toi ? 
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— Moi-même, répondit Louis Briche qui était 
monté sur les basses branches de l'arbre. 

— Qu'est-ce que tu fais là-haut ? 

— Je souffle dans mes doigts ; je bats ce qui me 
reste de semelle ; je réfléchis sur les vices de l'or- 
ganisation sociale, et j'attends un passant pour lui 
demander à quoi tiennent les destinées des empires ! 

— Voyons, descends, badaud. 

— Je saurai descendre, pardieu, c'est à quoi je 
suis le plus propre ; et je suis descendu de plus 
haut que cela. D'ailleurs, je suis curieux de savoir 
si tu possèdes encore ces merveilleux cheveux d'or 
qui font si joyeusement penser à la Californie. 

— C'est bon, puisque tu es ivre, je m'en vais. 

— Va-t-en, naïf indigène ! nous nous reverrons 
aux noces de Florine Bellannoy, la belle Rose-de- 
Noël, et du beau Cyprien Framery, et je t'aiderai 
tendrement à t'arracher par poignée ta belle che- 
velure dorée. 

Stanislas s'arrêta en frappant du pied. Jean-Louis 
Briche sauta dans la neige et s'approchant de Sta- 
nislas, il lui dit à mi-voix : 

— Cyprien a quitté Paris la nuit passée. 
Stanislas fit un soubresaut, pâlit et serra. le bras 

de son compagnon. 

— Oui. Il était arrivé dans les combles de Tin- 
fortune et je te réponds qu'ils sont haut ces com- 
bles-là dans les maisons de Ps^ris. J'ai fait mes efforts 
pour l'empêcher de revenir^, ici. Cyprien a pour 
amie, continua Jean-Louis ^n ricanant avec une 
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sorte d'amertume, une femme qui est, en quelque 
sorte, mon esclave. Elle m'a servi jusqu'ici à diriger 
à mon gré ce Cyprien, ce rêveur imbécile et fier ; 
mais, pour la première fois, elle s'est complète- 
ment révoltée et n'a pas voulu m'aider plus long- 
temps à le retenir au sein de la misère parisienne. 
Ah ! tiens, écoute donc ! je t'assure qu'on crie. 

— Eh ! qu'on crie I continue ! 

— Ce rêveur donc, ce Cyprien Framery, qui est 
mon ami intime et que je hais, se permet d'avoir 
encore, quoique gueux, des préjugés sur la dignité 
himiaine ; il n'a pas voulu se laisser abrutir. Bref, 
quand il a vu qu'il ne lui restait plus qu'une veste 
de nankin pour combattre le féroce Aquilon, il 
sentit en son cœiu' un désir infini de revoir les 
plaines natales ; et il y revient poussé par l'espoir 
qu'ici il trouvera au moins de quoi apaiser sa faim. 

— Maudit soit-il, murmura Stanislas en serrant 
les poings et en grinçant des dents. 

— Il devait être à Boulogne cette après-midi ; 
peut-être même est-il en chemin, en ce moment, 
pour Questrecques... En tous cas, je suis venu 
t'avertir et t'aider, selon nos conventions... C'est 
cent vingt francs. 

— En voici deux cents. Tu vas aller m'attendre 
à Boulogne et tu te tiendras là à ma disposition. 

— Tiens ! tu es. généreux, pour un marchand de 
bière ; ton procédé me touche, et je vais te livrer 
gratis un secret que je devrais te faire payer cher. 

— Eh bien ? 
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— C'est qu'au fond je ne comprends pas ta ja- 
lousie contre ce niais de Cyprien, car jamais je ne 
lui ai entendu prononcer le nom de Florine Bel- 
lannoy. 

— Je le sais, répondit Stanislas d'une voix sorii- 
bre. Lui ne l'aime pas ; il a peut-être oublié qu'elle 
existe. Mais elle, elle l'aime, elle pense à lui tou- 
jours, toujours ; sans lui... Mais que t'importe après 
tout, puisque je te paye ? C'est à moi de t'interro- 
ger, et, pour savoir si tu exécuteras fidèlement nos 
conventions, de te demander. . . 

— Mes papiers ? ma signature ? un serment qui 
engage Jupiter lui-même ? 

De te demander quelle est la cause de cette 
bizarre et certes fort inexplicable haine que tu mon- 
tres contre Cyprien, ton ami d'enfance et de jeu- 
nesse, et, à ce que l'on dit ici, ton protecteur. 

— Tais-toi ! s'écria Jean-Louis en saisissait vio- 
lemment le bras de Stanislas ; — et sa physiono- 
mie, par un brusque changement, s'assombrit, ses 
paupières rougies parurent s'enflammer ; — tu ne 
saurais me comprendre. J'ai toujours été le second, 
et lui toujours le premier, et pourtant je lui suis 
autant supérieur que cet orme l'est à Ce chèvre- 

. feuille flexible. Ah ! mais je lui ai joué des tours 
pendables, et le grand Machiavel était un honnête 
bourgeois à côté de moi. J'ai vaincu cette bonne 
fortune insolente qui l'aidait sans cesse. Je lui ai 
enlevé l'objet de son amour... Mais, cette fois, je 
**ns t'assurer qu'on crie. Ecoute. 
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On entendit, en effet, une voix assez rapprochée 
qui criait : — A l'aide ! au secours ! 

— Laisse-les crier, dit StanislaiS ; il faut à tout 
prix qu'on ignore que nous nous sommes vus. 

— Soit ! aussi bien c'est une voix d'homme ; et 
sauver un homme, c'est mettre au monde un «n- 
nemi. 

Il fit quelques pas pour s'éloigner et revint. 

— Ah ! dis donc ; tout à l'heure, quand j'étais 
sur la grand'route, j'ai vu une très élégante voi- 
ture ; elle a pris, en face du Hourecq, le chemin 
qui conduit à Questrecques ; il m'a paru qu'elle 
renfermait une femme, une belle femme. 

— Ah oui ! c'est sans doute M"*® Romanelle. 

— M™« Romanelle ? 

— Oui, une étrangère, une Parisienne, qui ha- 
bite depuis quelques mois le diâteau attenant à la 
ferme du Fort. EUe a été envoyée ici par le pro- 
priétaire de la ferme et, oui, tiens, je crois qu'elle 
avait aussi des lettres de ton frère l'abbé, ' qui est 
vicaire à Paris. 

— Ah ! oui, et elle est belle, n'est-ce pas ? 

— Oui. 

— Jeune et riche, parbleu ? 

— Oui. 

— Veuve, peut-être ? 

— Elle le dit. 

— Sa parole me suffit ! Je cours la secouiir. 

— Que dis-tu diimc, Jean-Louis ? s'écria Staniélaô 
d'une voix impérieuse. 
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— Je dis que c'est elle, ce doit être elle qui est 
là, sous la neige. 

— Mais tu es fou, je te dis, et je te défends... 

— Tiens, regarde par là ! vois-tu deux points, 
comme deux yeux rouges, qui répandent une lueur 
terne à travers la neige qui tombe et la nuit qui 
l'imite. Eh ! eh ! ce sont les deux lanternes de la 
voiture qu'une main intelligente vient d'allumer. 
Je vais sauver cette riche héritière. 

Il se précipita dans la direction qu'il indiquait. 
Stanislas l'arrêta et lui dit d'un ton furieux : 

— . Tu oublies que je t'ai payé, que tu m'appar- 
tiens et qu'on ne doit pas savoir que tu es dans le 
pays. 

Jean-Louis se dégagea et courut vers les lu- 
mières ; il rencontra, à quelques pas de là, un gros 
homme, vêtu d'une houppelande. 

— Tiens, s'écria Louis Briche en courant, c'est 
le cocher qui s'égosillait. Le coquin criait comme 
s'il eût été en manches de chemise. 

Il ne tarda pas à arriver devant la voiture, il 
sauta à l'une des portières, qu'il ouvrit, et avec un 
salut qui ne manquait pas de monde, 

— Madame, dit-il, je crains que vous ne soyez 
en mauvaise situation, daignez accepter mes ser- 
vices. 

En entendant cette voix, l'homme de la voiture 
avait secoué sa torpeur et relevé le front. La figure 
de Louis Briche recevait en plein la lumière de 
l'une des lanternes. Les yeux mornes de l'étranger 
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s'allumèrent d'un éclat fiévreux ; il fit un bond hors 
du carrosse, en criant d'une voix furieuse : 

— Le voila, le misérable qui nous a ravi Thon- 
neur et la fortune ! 

Et, avec une vigueur qu'on n'aurait pas attendue 
d*un homme peu d'instants auparavant si abattu, 
il se mit à poursuivre Jean-Louis, lequel avait pris 
la fuite. 

La jeune femme se précipita à son tour hors de 
la voiture ; eUe donna, d'une voix sonore et ferme, 
au cocher qui arrivait, l'ordre de prendre une des 
lanternes, et, guidée par un bruit de lutte, elle fit 
quelques pas en avant. 

Jean-Louis, renversé, se débattait sous Tétreinte 
de l'étranger qui cherchait à lui saisir la gorge et 
murmurait des malédictions. 

— Mon frère, dit-elle de cette même voix calme, 
aux intonations si nettes et si pénétrantes, voulez- 
vous donc dévoiler notre honte au monde entier ? 

Les bras de l'étranger se détendirent à l'instant^ 
il se releva en poussant un soupir et resta debout^ 
comme stupéfait, oublieux de ce qui venait d'ar- 
river et insensible à tout ce qui se passait doré- 
navant autour de lui. 

Sa compagne le prit par le bras, et se tournant 
vers Louis Briche, qui s'était, lui aussi, relevé et 
mis hors du cercle lumineux tracé par la lanterne, 

— Monsieur, dit-elle^ je ne sais comment vous 
faire oublier ce triste... malentendu ; je vous fais 
toutes les excuses possibles au nom de mon frère, 
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et je vous prie d'être persuadé que M"** Roma- 
nelle se rappellera toujours que vous avez été ré- 
compensé d'une façon bien rude d'un acte d'obli- 
geance. 

— J'ouMierai, et, je me rappellerai, pour vous 1 
obéir, madame, répondit Louis Briche. ' 

Et il disparut dans l'ombre. 

— Allons, Nazaire, dit M"® Romanelle au co- 
cher, continuez de crier, il doit y avoir des maisons 
non loin d'ici. Il faut qu'on finisse par nous en- 
tendre. C'est bien étrange cet élan de fureur contre 
ce voyageur, munnura-t-elle en couvrant, d'une 
partie de ses fourrures, son frère qui se laissait 
foire sans sortir de son immobilité. 

Nazaire recommença ses appels désespérés. 

La nuit était tout à fait venue, une nuit noire et 
morne. Le père Belenclos avait continué sa route, 
la tête basse et l'esprit perdu dans de tristes sou- , 
venirs. 

Tout à coup, il releva le front, il venait d'en- 
tendre im des appels du cocher. 

La neige tombait, en ce moment, moins épaisse, 
mais le ciel était tout sombre et les raflales de vent 
se succédaient rapidement. Le vieillard écouta, il 
n'entendit plus que le bruit sourd de la bise qui 
mugissait dans la plaine. 

— Mes oreilles ont tinté, ou bien c'est quelqu'un 
qui est perdu dans la neige et qui appelle à l'aide. 
Mais d'abord, où suis-je moi-même ? J'ai quitté la 
sente en ruminant les pensées d'autrefois, et je sois 
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comme perdu. Et il fait \m noir ! la lune ne se lè- 
vera pas avant longtemps d'ici. 

n fit quelques pas en s'avançant prudemment. 
Un nouveau cri traversa Tair, mais dans une autrtà 
direction que cehii qu'il avait déjà entendu. Cette 
fois, c'était une clameur sourde, à peine percep- 
tible, comme si elle venait d'une longue distance 
ou qu'elle fût potisôée par une voix presque éteinte. 

C'était, en effet, un des cris désespérés de 
rhomme à la veste de nankin. 

— Pour sûr, cette fois, c'est une voix d'âme, 
uiie voix d'âme sans corps, peut^tre, — et le vieil- 
lard fit pieusement le signe de la croix ; — non, 
j'en ai entendu de pareilles, au temps passé, là- 
bas, dans les grandes neiges de Russie. C'était la 
pJX)pre veille du pasi^ge de la Bérésina, j'avais ral- 
lié la colonne du général Fézeniac... Allons, le cri 
que je viens d'entendre est venu par derrière moi, 
l'homme qui appelle pour qu'on le Pescourre doit 
venir de la forêt; c'est cet homme-là qui est le 
plus en danger. Houst ! vite Coupe-en-Deux, par 
là, garçon, cours. 

Le chien s'élança dans la direction indiquée, et 
le vieillard, retournant presque sur ses pas, le sui- 
vit d'une marche rapide. Tout à coup, le sol man- 
qua sous ses pieds. 

— Ah ! le trou d'Aoust ! s'écria-t-il ; je l'avais 
oublié ! 

Il roula au fond d'une marnière. Il se releva pé- 
nlbieifittit. Le ôhien, en entendant le cri de son 
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maître, était revenu et courait autour du trou en 
aboyant. 

— Ce n'est rien, mon garçon, j'en ai vu d'autres ; 
je suis tombé à côté de bien des gens qui ne se 
sont pas relevés. Je crois bien tout de même que je 
me suis affolé quelque chose dans le pied. 

Il remonta lentement, en enfonçant son bâton 
dans la neige, et parvint, après beaucoup d'efforts, 
à gagner le haut de la marnière. Il s'arrêta, souffla 
bruyamment, et lança à son tour un cri perçant. 
Puis il secoua la tête. 

— Le vent porte du coté opposé, murmura-t-il. 
Jamais je ne pourrai aller à Taide ; j'aurai bien du 
mal à me sauver moi-même. 

Il se dirigea, en boitant, dans la direction du 
village. A ce moment, un appel plus déchirant, et 
qui semblait être le cri suprême de l'agonie, se fit 
encore entendre. Le mendiant tressaillit, essaya de 
courir, puis, poussant une exclamation de douleur, 
retomba. 

— Va donc, chien maudit, dit-il ; n'entends-tu 
pas un chrétien qui se désespère ! va, cria-t-il, en 
levant son bâton, ou je te tue ! 

Le chien remonta dans la plaine, et, après avoir 
hésité et reniflé aux quatre coins de l'Jiorizon, il 
galopa vers le nord, dans la direction de la foret. 

Le vieillard s'assit lourdement sur un tronc d'ar- 
bre abattu, et il écouta. 

Le temps lui semblait bien long ; le froid le ga- 
gnait , ses paupières s'appesantissaient. Enfin, l'a- 
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boiement du chien retentit au loin, un aboiement 
joyeux d'abord, puis furieux, et qui se changea en 
hurlements. 

Le mendiant se leva plus prudemment, et il 
écoutait encore quind le chien revint, la queue 
basse, en secouant l'oreille et en tenant dans sa 
gueulé un lambeau d'étoffe qu'il apportait à son 
maître. Il gratta le sol de ses quatre pattes, avec 
des grondements de colère, se vautra dans la neige 
et frotta son oreille droite sur la terre humide et 
froide, avec une sorte de rage. 

— On t'aura donné un vilain coup, mon pauvre 
camarade, dit le vieillard en le caressant. C'est un 
mauvais garçon, n'est-ce pas ? Nonobstant, s'il 
crie encore, j'irai, quand je devrais marcher à quatre 
pattes ! 

Il attendit quelques minutes, l'oreille tendue. 
Nul bruit ne se fit plus entendre. 

— Allons au Fort. Viens, Coupe-en-Deux. Tous 
ces gens qui criaient ont bien sûr retrouvé leur 
voie. • 

9 
II 

UNE MAISON DE FERME 

— Bonsoir, trétous, dit Pierre Belenclos en ou- 
vrant la porte. 

— Bonsoir, hé ! compère, répondit le vieux Jean 
du Bellanuoy, qui sommeillait dans le coin gauche 
de l'immense cheminée. 
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— Bonsoir^ Jean du Bellannoy, et la compagnie, 
continua Pierre en s'avançant vers le foyer. 

— Vous devez avoir bien froid, père Belenclos, 
dit une voix douce et calme, réchauffez-vous en 
attendant le souper. 

— Ce n'est pas de refus, Rose-de-Noël. 

Le mendiant se laissa tomber dans le fauteuil 
qui garnissait l'autre coin du foyer, et Ton vit 
bientôt fumer, comme une chaudière bouillante, 
ses gros souliers ferrés qu'il avait étendus vers le 
feu. 

Le silence, interrompu par l'arrivée de Pierre, 
régna de nouveau. 

On entendait piétiner les chevaux dans l'écurie ; 
dans les étables, les veaux rappelaient d'une voix 
plaintive que l'heure du souper était arrivée ; des 
cris et des appels de toute nature se mêlaient, dans 
la cour intérieure, au bruit sonore des seaux et au 
murmure sourd des portes qui se fermaient ; la 
maison^ — c'est ainsi qu'on appelle généralement 
la cuisine des grandes fermes —• la maison était 
muette et obscure. Le feu qui sommeillait éclai- 
rait seulement les trépieds, les meschinetteSj les 
jambons, les sacs de pavots, les guirlandes de cosses 
rôties, suspendus dans la cheminée, et il jetait 
des reflets sur la crémaillère brillante, sur les pla- 
ques de fer poli qui, de chaque côté du foyer, sup- 
portent les long soufflets de fer, les pelles à feu^ 
les fers à tuyauter les bonnets, les dix espèces de 
^^'^oches. 
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Jean du Bellannoy parut se réveiller ; il jeta dans 
le feu une pleine brassée de menu bois, la flamme 
s'élaïiça jusqu'en haut de la crémaillère et éclaira 
la maison tout entière. La haute et mince horioge, 
qui montait des larges pierres sablées, dont le sol 
était pavé, jusqu'aux poutres noires du plafond, sem- 
blait avancer curieusement sa face blême sur les 
seaux en sapin qui étalaient leur ventre rebondi 
omé d'une ceinture jaune. Dans le fond, appuyées 
ou suspendues à côté de Vaumaire^ — l'armoire au 
pain, — les pelles, les serpes, les faux-à-main, les 
faucilles s'éclairaient de mornes reflets ; sur la table 
de Vaumairey d'immenses bouilloires rouges ca- 
chaient les plats d'étain appuyés contre la paroi. 
Au-dessus étaient pendus les larges plats de cuivre 
rouge , les casseroles luisantes , les tourtières en 
cuivre jaune ; et, tout autour de la maison, dressées 
contre la corniche, les assiettes d'étain et de faïence 
de Desvres, alternaient leurs couleurs brun pourpre 
et gris mat. 

— Il n'est pas content, le bourgeois^ dit le men- 
diant en indiquant d'un hochement de tête l'écurie, 
où l'on entendait retentir les éclats de la voix irri- 
tée de Frédéric Longuavelne, le fermier du Fort. 

Jean du Bellannoy, l'ancien fermier et le beau- 
père de Frédéric, secoua la tête et continua d'écou- 
ter la petite musique aigre que produisaient les brins 
de neige en tombant par la cheminée sur lès char- 
bons ardents. 

— Et ainsi , reprit le mendiant en négligeant 
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toute une série de transitions, c'est bien vrai ce 
qu'on dit dans le pays, que le maire Cocquempoix 
a promis à Frédéric Longuaveine de lui donner une 
bonne somme le jour où il décidera Rose-de-Noël 
à se marier avec son fils Stanislas Cocquempoix? 

— Laissons les gens bavarder, compère. Tandis 
que le diable s'amuse à écouter les vieilles femmes, 
il laisse les hommes tranquilles. Mais quel hasard 
de te voir par ici, d'un temps pareil ? 

— J'étais triste comme un jour sans pain, com- 
père, et, en regardant du haut du mont de Thunes 
la terre toute fraîche blanche, j'ai pensé, continua- 
t-il en se tournant vers la jeune fille qui lui avait 
parlé et qui était assise à côté du vieux fermier, j'ai 
pensé que ça me ferait du bien de vous voir, Florine, 
avec votre beau visage frais, blanc comme la Jeune 
neige. 

Florine tourna vers lui ses grands yeux pensifs. 

— Et de quoi étiez-vous triste, Pierre ? Peut-être 
y a-t-il longtemps que vous n'avez reçu des nouvelles 
de votre fils, Louis Briche? Eugène Malahieude, 
notre ami et parent, le peintre à Boulogne-sur- 
Mer, vous savez, père Belenclos, a été dernièrement 
à Paris. Nous l'attendons ici aujourd'hui, ce soir 
même. 11 nous parlera de votre fils et de Cyprien 
Framery. 

Le mendiant secoua la tête dédaigneusement. 
Florine poussa un soupir, se leva et quitta silen- 
cieusement la chambre. 

— C'est pour Florine que j'étais triste , reprit 
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F^ierre Briche ; car, vois-tu bien, compère Bellan- 
noy , le moment est venu de parler fier et de te met- 
tre entre ton beau-fils Fidéri Longuaveine et ta 
petite fille Florine, si tu ne veux point qu'il la force, 
et la fin, à épouser Stanislas. C'est xm/auXy ce Sta- 
xiislas ; je suis tout seul à le dire dans le pays, m^s 
je le dis; et moi, j'ai tout vu et je sais tout ; Rose- 
de-Noël ne l'aime point. 

— Pourquoi ne veut-elle pas se marier avec 
Stanislas, qui est le plus riche du canton, et savant, 
et poli, et aimable conrnie un bourgeois, elle qui 
aime tant les lectures, les coutures, les politesses 
des bourgeois ? Le sais-tu, compère ? 

— Je sais tout, répondit le mendiant en se levant 
et en appuyant sa main droite sur la pomme de son 
long bâton avec un geste fier. Pourquoi elle ne l'aime 
point? pourquoi est-elle blanche comme la jeune 
neige, et ce n'est point maladie, puisque sa figure 
est ronde et pleine, puisque ses lèvres sont rouges 
comme des coquelicots, puisque ses petites dents 
brillent comme les vitres que frappe le soleil cou- 
chant? Pourquoi, quand elle marche avec sa taille 
fine, rappelle-t-elle à chacun les jeunes peupliers 
qui s'inclinent sous le vent de mer et se redressent 
plus fiers que les grands chênes ? Pourquoi ses che- 
veux sont-ils blonds comme la paille brillante sous 
la rosée ? Le sais-tu, cela, compère ? 

— Non, pour sûr. 

— Et pourtant tu veux savoir ce qui se passe 
dans son cœur ! Ce n'est pas un cœur comme le 
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aôtre. Et as-tu jamais vu des yeux comme les siens, 
de grands yeux bleus qui font penser au ciel plein 
d'étoiles dans les soirées d'été? Et moi, continua le 
mendiant en frappant sa poitrine de sfk main gauche, 
moi qui ai été partout où Teraper^ur a été et où il 
n'a pas été, moi je dis que je n'ai janiais vu une 
aussi belle fille, et elle a bien le droit d'avoir ses 
préférences et de ne point penser comm^ »o\is 
autres paysans. 

Florine rentra. On eût dit qu'elle avait pleuré. 

Elle revint silencieusement prendre sa plftoe à 
côté du vieux fermier. 

— Tiens, qu'est-ce que j'ai là? dit le mendiant 
en tirant sa pipe de sa pocl^. Ah ! oui, c'est un mor- 
ceau de l'habit de l'homme qui était perdu dans la 
neige ; je l'ai mis là par distraction quand Co^pe- 
en-Deux me l'a rapporté. 

Le chien dressa l'oreille en entendant son nom, 
il se leva et gronda sourdement en flairant le mor- 
ceau d'étoffe, puis, se dirigeant vers le fond de la 
maison, il se mit à gratter, en hurlant, la pointe 
d'entrée. 

T— Hé bien I quoi ! s'écria le mendiant avec sur- 
prise. Est-ce que tu voudrais aller le rescourre f 

Le chien hurla de nouveau. 

— Va, mon bon chien, dit Florine en se levant 
et en allant ouvrir la porte, va, je te garder^ tpn 
souper. 

Le chien tourna vers eUe ses yeux intelligents, 
et, après avoir reçu une caresse, il se précipita dwa 
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le verger. Florine suivit un instant d'un regardrêveur 
ce point noir qui semblait ramper dans la neige. 
Le ciel était resplendissant d'étoiles ; on ne voyait 
plus que quelques rares parcelles blanches volti- 
geant mollement dans Fatmosphère. La jeune fille 
ferma la porte en frissonnant et se rapprocha du 
foyer. 

— Qu'est-ce que c'est que cette aventure ? dit- 
elle, un homme perdu dans la neige ? 

— Oui, j'avais cru entendre des cris de secours 
là-haut dans la plaine de Questrecques, entre le Ha- 
mel et le Drorecq ; je voulais y aller ; je suis tombé 
par mièvrerie dans le trou d'Aoust. J'ai envoyé 
Coupe-en-Deux. 11 est revenu en' me rapportant 
ça ; ça devait appartenir à quelque pauvre diable ; 
regardez ce morceau de bure tout usé. 

Il déplia machinalement, et comme en réfléchis- 
sant, le morceau d'étoffe. 

— Tiens, et qu'est-ce qu'il portait en dessous de 
ça? dit-il plus vivement. Bon, un habit de toile en 
plein hiver, et d'une toile jaune comme je ne me 
rappelle point d'en avoir vu ! Connaissez-vous ça, 
Florine ? 

— C'est du nankin. Pauvre homme ! il a revêtu 
tout ce qu'il possédait pour se tenir chaud : une 
vieille vareuse sur un vieil habit d'été. Mais le nan- 
kin, continua-t-elle en tressaillant, ce n'est pas une 
étoffe commune dans nos pays ! Eugène Malahieude 
en a rapporté une veste de Paris ; il n'y a que là 
qu'on porte une étoffe pareille. 
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Et elle tourna son regard profond vers le men- 
diant. 

— Oui, je sais bien ce que vous voulez dire, Flo- 
rine, car moi je sais tout, j'ai tout vu, tout connu. 
Vous voulez dire qu'il n'y a pas beaucoup de inonde 
qui peut venir de Paris par un temps pareil. Mais 
ça ne peut pas être celui que vous pensez, car le 
coquin, s'il était misérable autant que ça, il aurait 
encore essayé de me voler ma besace. 

Florine tourna de nouveau vers lui ses grands 
yeux bleus. 

— Celui auquel je pense, dit-elle d'une voix calme 
et grave^ n'est pas le même que celui auquel vous 
pensez* Vous songez à votre fils, moi je songe à 
Cyprien Framery. Mais, comme vous dites, c'est 
impossible. Pourtant, la lune va se lever, la neige 
a cessé de tomber.... • • 

— Eh bien, dit la voix rude et âpre d'un honune 
qui venait d'ouvrir la porte de l'écurie, il n'y aura 
pas moins de dix-huit pouces de neige dans les val- 
lées, et vous êtes là, continua-t-il en tournant vers 
le mendiant sa face apoplectique et ses petits yeux 
hargneux, à écarbouiller les cendres, à faire un 
feu à bataille, comme si le bois ne coûtait que la 
peine de souffler dessus. 

— Le bois est fait pour être brûlé et le feu pour 
qu'on s'y chauffe, dit le mendiant d'un ton sec ; et 
j'ai droit à votre foyer aussi bien que vous, Fidéri 
Longuaveine ; si vous ne le savez point, c'est moi 
qui vous l'apprendrai. 
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Savoir I 

— Oui, contittua le mendiant en se levant de nou- 
veau et en prenant une pose solennelle : j'ai servi 
mon pays et mes voisins tant que j'ai pu; j'ai deux 
fils qui servent aussi leur pays et leurs voisins et 
un autre que j'ai maudit, parce qu'il n'est bon à 
rien. Et maintenant que je ne puis plus travailler, 
c'est à mon pays de me nourrir ; mais, parce que 
je suis vieux et pauvre, je ne suis point esclave et 
je ne veux pas qu'on m'enferme dans les hospices. 

— Eh ! restez, sacorbieu ! On ne peut point cau- 
ser I D'ailleurs, continua-t-il, en jetant un regard 
haineux sur Florine, ce n'est point à vous que j'en 
ai, et M"® Florine est là étendue devant le feu, sans 
doute dans la crainte de salir ses mains blanches ; 
sacorbieu I c'est assez pour renier Dieu, que je dis ! 

Pas un muscle du visage de Florine n'avait bou- 
gé ; son regard calme n'avait quitté le lambeau 
d'étoffe que pour se plonger dans la flamme comme 
s'il y voulait chercher l'exphcation d'une énigme. 

— Fidéri, dit Jean du Bellannoy d'une voix lente, 
si tu veux entendre un mot de raison, je vais te le 
dire sagement. 

— Eh bien ! dites-le ce mot de raison, sacorbieu ! 

— C'est que Florine est riche, puisqu'elle te paie 
trois cents francs de pension par an, une grosse 
somme, quoi ! Elle n'est point obhgée de travailler 
comme une jfille de basse-cour. 

Là porte de la cour s'ouvrit. Deux servantes 
portant chacune deux seaux de lait, traversèrent la 

2. 
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maison pour se rendre à la cave. On entendit un 
éclat de rire métallique et Robertine, la fille du 
fermier, entra à son tour, accompagnée d'un jeune 
paysan robuste qui portait ime lanterne d'un air 
gauche et désolé. 

— Qu'est-ce que tu viens faire ici, Mionnet? 
s'écria Fidéri d'une voix furieuse. Est-ce que je ne 
t'avais pas dit de ne pas remettre les pieds au Fort? 

— C'est vrai, ça, répondit Mionnet d'une voix 
soumise. 

— Et doncques pourquoi y reviens-tu ? 
Mionnet réfléchit un instant. 

11 savait bien pourquoi il revenait toujours chez 
le père de Robertine, mais il ne savait comment le 
dire. 

Robertine avait placé la chandelle de la lanterne 
dans un haut chandelier de fer qu'elle posa sur une 
table ronde campée au milieu de la maison. La pe- 
tite lueur terne adoucit l'éclat des rayons fauves 
et irréguliers qui bondissaient du foyer, et jeta dans 
toute la pièce une lumière plus égale. 

Robertine, brunette, rondelette, leste et accorte, 
à la voix fraîche et aux gestes décidés, dirigeait sur 
son amoureux transi ses yeux' riants et mutins qui 
avaient mis le diable au cœur de bien des garçons 
engourdis. 

— Eh bien, dit-elle de son petit rire railleur, 
faut-il aller chercher le clerc, Mionnet, pour qu'il 
t'apprenne pourquoi tu viens ici ? 

— Je viens ici, Longuaveine, dit le pauvre amou- 
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reux d'une voix lente, parce que je ne puis point 
faire autrement, voilà ! 

— Qu'est-ce que tu dis donc, mon bon Mionnet? 
demanda Florine en se réveillant comme en sursaut. 

— Hé, bonjour, Rose-de-Noël. C'est bien drôle, 
n'est-ce pas, ce que je dis ? mais vous, vous êtes si 
bonne et si savante, vous me comprenez bieii. Oui, 
c'est comme ça. J'ai bonne renommée d'être cou- 
rageux ouvrier, point maladroit, et honnête ; de 
cela, je puis m'en vanter. Je suis fils unique de 
Jacques Ploïehaie, dit Plan, le fermier des Hauber- 
sacques... 

— Si c^est pour raconter ça que tu viens ici, 
dit le fermier, tu peux partir ; et si tu reviens, tu 
es averti, tant pis pour toi. 

Mionnet jeta un regard désespéré à Robertine 
qui, debout prés de la table, coupait tranquillement 
à un grand pain rond de fines tranches qu'elle je- 
tait dans une jatte rouge. 

— Je m'en vais donc, à la malheure, et je qui- 
terai le pays pour aller rejoindre, à Paris, mon 
oncle, Auguste Ploïehaie qui est si riche. Mais, sa- 
tire nom d'un chien ! si vous n'étiez point le père 
de Robertine... 

— Ah ! polacre, tu veux te rebeller ! cria Lon- 
guaveine en saisissant un manche de pelle. Va-t'en ! 
que je dis. 

— Mon père, dit Robertine d'une voix nette et 
sérieuse, m'est avis que je suis d'âge à avoir un avis; 
et je ne veux pas que Mionnet s'en aille. 
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— Tu ne veux pas ! 

— Non; voilà une douzaine d'amoureux que vous 
essaimez j et je m'ennuie de n'avoir personne à 
tourmenter. 

— Et tout ça veut dire , demanda le fermier, 
d'une voix sombre, que tu penses à me ruiner, en 
te mariant et en me laissant toute la maison sur 
les bras? 

— Ah ! Seigneur, non, répliqua la jeune fille 
avec un éclat de rire; mais j'aime à rendre Mion- 
net conmie bête. 

— Robertine, dit Jean du Bellannoy , de mon 
temps, — il est vrai que je vais sur quatre-vingts 
ans, — on laissait toutes ces mièvreries aux gens 
de la ville. Reste à souper, Mionnet. C'est une triste 
chose, compère, que d'entendre tout le monde dire : 
« Je m^en vais à Paris. » Qu'est-ce qui en revient? 
et là-bas qu'est-ce qu'ils deviennent ? 

Il secoua la tête, et le vieux mendiant frappa son 
bâton avec colère sur les grandes dalles de pierre 
du foyer. 

Les domestiques entrèrent bientôt l'un après 
l'autre par toutes les portes, en secouant à grand 
bruit leurs bottines ferrées couvertes de neige. 

— A table! dit Longuaveine. 

Chacun vint s'asseoir à la place que lui attribuait 
la hiérarchie domestique. Le mendiant était resté 
au coin du feu, fêtant avec dignité une gamelle 
pleine de soupe. 

— Fili Jougleùx, le chasse-meunéey n'est pas en- 
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core arrivé, dit le fermier d'une voix rude ; il est 
resté à ivrogner dans quelque cabaret. Tous ces 
vieux soldats ! On lui tiendra sa soupe au chaud 
dans les cendres. 

Chacun saisit une cuillère d'étain, et^ après avoir 
fait le signe de la croix, tous tendirent le bras vers 
la grande jatte commune, en attendant poliment 
que le vieux fermier eût commencé à manger. Flo- 
rine seule avait une assiette devant elle. 

On n'entendit bientôt plus que le grattement des 
cuillères plongées sournoisement jusqu'au fond de 
la jatte évasée, et ramenées prudemment le long 
des bords. Un cri aigu, qui paraissait venir du ver- 
ger, fît lever toutes les têtes, et le chien de garde, 
enchaîné sous le hangar, se mit à aboyer avec fu- 
reur. 

— On a appelé à Taide, mon oncle, dit Florine 
en se levant à demi. 

— Ah ! çà, qu'est-ce qu'il y a donc aujourd'hui? 
s'écria brusquement Longuaveine. Vous voilà éveil- 
lée comme une fille qui attend son amoureux, 
Florine. 

La jeune fille jeta sur son oncle un regard froid, 
nuancé d'étonnement. 

— Pour sûr, on a crié, dit Mamzelle, un jeune 
soldat en congé de semestre qui s'était loué comme 
batteur en grange. 

— Eh bien, si on a crié, on criera encore ; si on 
ne crie plus, c'est qu'on n'a pas crié, répliqua le 
fermier d'une voix railleuse. 
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NOTRE COUSIN l'ARTISTE. 

La porte s'ouvrit, et on vit paraître un petit per- 
sonnage qui posa vivement sur une chaise une 
grande boite carrée. Il ôta sa casquette qu'il lança 
au plafond et laissa voir un grand front chauvis- 
sant, de beaux yeux ronds à fleur de tête, une 
physionomie d'une gravité austère, une figure jeune 
et fraîche et une longue barbe noire qui lui descen- 
dait jusqu'à la ceinture. 

— Princes , comtes , seigneurs , vous esclaves 
aussi, j'entre, je vous salue et je vous dis ceci : Au 
diable les instru... ments de l'agriculture..., car je 
viens de tomber... sur une herse dure..., qui m'a 
dévisagé... jusques aux fondements^ s'écria le nou- 
veau venu en se frottant les reins. 

— Eugène Malahieude ! dit Florine. 

— M. Eugène, s'écria Robertine en rougissant. 

— Lui-même , Rose mystique , lui-même , du 
moins par devant, car, d'ailleurs, je ne suis plus 
qu'une écumoire. Robertine, Célimène champêtre, 
jo baise vos mains rouges. Vénérable patriarche, 
et vous, Longuaveine, berger de 'ce troupeau, et 
vous tous, serfs, gens de poeste et de glèbe, je vous 
salue, O Fortunatos. 

Tous les regards se fixèrent sur Eugène avec une 
sympathie évidente. Le fermier lui-même dérida 
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son front plissé et lui envoya un sourire de bien- 
venue. Eugène Malahieude était fils de paysan et 
généreux, quoique peu riche. Cela expliquait toute 
sympathie. 

— Tiens, voici MionnetNémorin! Estelle possible, 
Seigneur^ que je sois tombé au miheu d'un sou- 
per de fiançailles ? Célébrons ce grand jour par des 
chants d'allégresse : lo Pasan^ Hymen^ OHymene, 

Et le petit homme, dont le visage était resté 
austère, s'avança vers le feu en dansant et en arron- 
dissant les bras avec un geste gracieux. 

— Il n'y a point de fiançailles, dit Robertine avec 
une moue dédaigneuse. Il n'y a ici personne avec 
qui je veuille me marier. 

Mionnet jeta un regard sombre et jaloux sur Je 
nouveau venu. 

— Tiens, dit celui-ci en s'accroupissant devant le 
feu, vous voilà aussi, roi des truands, empereur des 
Cagots, archiduc des Matagots I que se passe-t-il 
dans le royaume de Thimes ? marquis des Rifodés, 
prince des Francs-Mitoux, 6 vénérable Belenclos ? 

— Hé, hé, dit le mendiant en clignant ses yeux 
rouges, on dirait que vous êtes dans vos bonnes, 
aujourd'hui ! 

— Quelles nouvelles de Paris, cousin Eugène ? 
demanda Florine après un moment de silence. 

— Oui, racontez-nous un peu ça, sagement, dit 
le mendiant, car moi, j'ai tout vu, j'ai été à Paris. 

— Des nouvelles, s'écria le peintre en se tour- 
nant brusquement vers Belenclos, on dit qu'on va 
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faire passer une loi d'après laquelle les mendiants 
qui n'auront pas 6,000 livres de rente seront pendus. 

— Voyons, Eugène, dit le vieux fermier, parle- 
nous de Cyprien Framery, tu vois bien que c'est 
de lui que Florine est inquiète. 

Les gros yeux d'Eugène s'animèrent. Il fixa un 
regard pénétrant sur la jeune fille, puis il se leva, 
monta sur sa chaise, descendit, imita les gestes 
d'un homme qui bat du poing et du coude sur un 
tambour de basque. Rron, rron, ron, fit-il. Sa 
figure continuait de garder toute sa sévérité. 

— Cyprien Framery, dit-il de ce ton empha- 
tique qui distingue les charlatans, est la gloire de 
Questrecques. Né d'un père charron et d'une mère 
couturière, il fut tenu sur les fonts par Jean du 
Bellannoy : qitô celui-ci se lève et me confonde si 
j'égare le burin de l'histoire. Hélas ! son père char- 
ron et sa mère couturière vécm*ent ce que vivent 
les roses. Mais il étonna Rosalie, sa grand'mère, 
Jean, son parrain, et Bertrand, son curé, par les 
preuves réitérées d'une intelUgence précoce. Ce 
vénérable triumvir^fè l'arracha, dès l'âge de treize 
ans, aux bras charmants de Florine du Bellannoy, 
alors dans sa deuxième année, et l'envoya à la 
ville voisine, qu'il ravit par la pureté de ses ver- 
sions grecques. Puis, après avoir été pressé sur le 
sein parraintemel du vénérable Jean, il se dirigea 
vers Paris, où, par la protection de notre Jamosus 
compatriote Lucien Delahodde, il devint secrétaire 
^'un illustre joumaUste répubhcain. Bou... ou... 
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oum ! Février 1848 sonne ; là République arrive ; un 
nouveau gouvernement se nomme. Le journaliste 
de Cyprien se nomme dedans, et jette sur son se- 
crétaire chéri un regard serein qui l'envoie dans 
une préfecture. Il n'avait pas encore vingt-quatre 
ans, mais la précocité était sa destinée. 

— Et aussi la bonté, dit le' mendiant d'un air 
sombre, car lui du moins ne méprise point ses pa- 
rents. Il vint par ici, en 1848, dans une belle voi- 
ture ; le capitaine de gendarmerie, le sous-préfet 
de Boulogne et toutes les grandes gens du pays 
étaient comme ses domestiques. 11 entra ici, me 
dit bonjour, par mon nom, donna une poignée de 
main à mon compère, regarda en souriant Rose- 
de-Noël, embrassa Robertine, et je dis que c'est 
bien, ça. 

— Bah ! s'il ne faut que cela pour mériter vos 
éloges, prince des Francs-mitoux !... 

Et le peintre posa ses épaisses moustaches sur 
les joues de Robertine, qui devint cramoisie. Mion- 
net regarda son couteau d'un air confus. 

— Vous m'avez promis de vorfs informer de lui, 
dit doucement Florine, car il y a plus de trois ans 
que nous n'avons eu de ses nouvelles. Qu'est-il 
devenu ? 

— Il est devenu gueux, parbleu ! et la besace 
du père Belenclos serait pour lui un bienfait des 
dieux. 

Cette déclaration fut suivie d'un murmure d'é- 
tonnement. 
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— Je le supposais, mon père, dit Florine. Et, 
continua-t-elle avec une nuance d'inquiétude, il est 
encore à Paris, n'est-ce pas ? vous l'avez vu ? 

— Je ne l'ai pas vu, il ne laisse personne venir 
dans son grenier, au septième étage d'une sale et 
puante maison de la rue Saint- Jacques. D'ailleurs, 
il n'est plus à Paris. 

— Ah ! et où est-il ? demanda-t-elle d'une voix 
qui devenait de plus en plus émue. 

— On m'a dit, chez lui, à Paris, hier, qu'il de- 
vait partir le soir même ; il avait prié humblement 
sa portière de daigner lui envoyer ses lettres à Bou- 
logne-sur-Mer , à l'hôtel du Cornet-d'Or , rue 
Royale. J'y fus cette après-midi, à cette auberge, 
on m'assura qu'il venait de vider les lieux, et, 
d'après plusieurs questions qu'il avait faites, on sup- 
posait qu'il avait l'intention de se rendre à Ques- 
trecques, par la route de la forêt. La neige n'avait 
pas encore commencé à tomber. 

— C'est lui qui était dans la plaine ! s'écria Flo- 
rine avec angoisse. Et se levant brusquement, elle 
se dirigea vers la porte. 

— Tiens ! dit Longuaveine, est-ce que le vertigo 
vous prend ? Est-ce que vous voulez aller vous pro- 
mener à cette heure-ci? 

— Vous avez raison, mon oncle, dit Florine; 
mais en pensant qu'il y avait un de nos amis, 
presque un de nos parents, perdu dans la neige, 
succombant à la fatigue, au milieu de cet horrible 
froid, mon premier mouvement a été de courir à 
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son aide. Mais l'un de nos gens, Capite ou Mam* 
zelle... 

— Aucun de mes gens ne bougera, dit Longua- 
veine avec calme. 

— Vous ne laisserez pas un pauvre homme mou- 
rir de faim et de froid dans votre village ! s'écria 
Florine en regardant les domestiques. 

Les plus jeunes se levèrent. 

— Sacorbieu ! s'écria Longuaveine, personne ne 
bougera ou sinon,... celui qui sortira ce soir ne 
rentrera plus ! je le laisserai dehors comme un 
chien. Je ne serais plus le maître chez moi, par ha- 
sard, sacorbieu! 

Chacun se rassit. Florine jeta en vain des regards 
suppliants autour de la table, elle ne rencontra que 
des fronts baissés. 

— Ah ! c'est mal ce que vous faites là, mon oncle, 
et Dieu vous punira. 

— Savoir, dit tranquillement Longuaveine, en 
piquant un croûton avec la pointe de son 
couteau. 

— Et penser, s'écria la jeune fille d'une voix en- 
trecoupée et en joignant les mains, que moi je ne 
puis rien ! Mon pauvre Cyprien est peut-être en ce 
moment mourant de froid et de f oUe ! il ne faut 
peut-être qu'un cri pour le sauver, et moi, moi qui 
voudrais, au prix de... 

— Que dites-vous donc, Florine ? s'écria Eugène 
en pâlissant. 

— Rose-de-Noël, dit le mendiant en se levant, 
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je crois bien que mon genou est guéri, c'est moi 
qui vais aller au secours. 

— Va, compère, dit à son tour Jean du Bellaa- 
noy, et tu n'iras pas seul, c'est moi qui le dis. 

Le vieux fermier se leva> passa ses mains dans 
ses moufles en peau de mouton et posa son antique 
chapeau de feutre râpé sur son bonnet de coton. 

— Mais, grand-père, s'écria Robertine, vous ne 
pensez pas à aller courir le pays par un temps pa- 
reil, c'est pour en mourir. 

— J^ pense si bien, fillette, répondit en souriant 
Jean du Bellannoy, que me voilà parti. 

Il saisit dans le coin de la cheminée une longue 
fourche à deux dents et se dirigea vers la porte. 
Les deux vieillards sortirent. 

Robertine lança im coup d'œil à Mionnet, qui 
secoua la tête, en jetant un regard sombre sur Eu- 
gène. 

— Ma foisnBy s'écria Mamzelle, en se levant, ça 
me bourrelle de voir ces deux vieilles gens s'en 
aller tout seuls, comme deux braves. Je dois aller 
dans un mois rejoindre mon corps à Paris ; si Lon- 
guaveine n'est point content de me voir accompa- 
gner les vieux, je partirai un mois plus tôt. Il ne 
faudrait pas qu'on pourrait dire que l'armée fran- 
çaise aurait reculé devant deux vieillards. 

Et avant que Longuaveine fût revenu de son 
étonnement, le leste garçon avait disparu. 

Robertine avait renouvelé son coup d'œil d'une 
façon plus impérative, Mionnet se le va lourdement. 
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— Est-ce que tu voudrais, toi aussi, t'en aller à 
la rescousse ! s'écria Longuaveine d'une voix ton- 
nante. Jour de la vie vivante, si tu avais le mal- 
heur !!..• c'est pour le coup que tu ne remettrais 
jamais les pieds ici. 

— Et moi je l'avertis, ce grand lâche, et )e vous 
avertis aussi, mon père, que s'il est encore ici quand 
l'horloge aura fait deux tic tac... 

— Ah ! Robertine, s'écria le pauvre garçon, vous 
savez bien que je me mettrais au feu... 

— Je ne t'ai point parlé de feu, mais de neige ; 
va donc. 

Mionnet partit, jetant sur sa bonne amie un 
regard suppliant. Longuaveine avala coup sur coup 
plusieurs verres de cidre et sortit à son tour. Flo- 
rine était venue reprendre sa place au coin du feu, 
et, les mains jointes, les yeux à demi-fermés, elle 
écoutait les bruits qui venaient par la porte entr'ou- 
verte ou qui descendaient par la grande cheminée. 

Longuaveine rentra bientôt ; im sourire railleur 
animait sa physionomie. 

— C'est chercher ime aiguille dans ime botte de 
foin, que je dis ; ils ne trouveront rien. 

— Il me semble que j'entends du bruit dans la. 
cour, Robertine ? 

— C'est vrai, Florine, mais ils ne peuvent être 
encore là à venir. 

— Savoir qu'est-ce qui reviendra ! dit le fermier 
en clignant de l'œil ; mais vrai, Florine, je ne vous 
reconnais plus ; et sage comme vous êtes d'habi- 

3. 
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tude, vous devez comprendre que si cet homme est 
perdu dans la neige depuis deux heures, il' est 
maintenant raide comme un caillou et archi-mort. 
— Le mort ? est-ce que vous avez vu le mort ? 
moi, je l'ai vu et je l'ai tué, dit la voix avinée d'un 
homme qui entrait. 



IV 



EST-IL MORT ? 

\ ; 

Un petit vieillard, à l'œil vif et riant, à la figure 
ronde, au teint animé, s'avança d'un pas incertain 
vers Longuaveine. 

— C'est toi, Fili Jougleux, ivrogne maudit ! Je 
ne sais pas ce qui me retient de te casser les reins. 

— Bougez pas I ce maître ! vous ne retrouveriez 
jamais un chasse-meunée comme moi dans le pays : 
savez-vous ce que c'est que le diable ? eh bien ! 
quand vous voudrez le savoir, parlez à moi, je 
viens de causer avec lui ! Et le mort que je viens 
de rencontrer et qui ne pouvait plus retrouver le 
chemin de sa tombe ! c'est-il drôle ça, oui ou non, 
ce maître ? Ah ! tenez, voilà vos sacs, reprit-il en 
essayant de saisir trois sacs vides sur son épaule. 
Combien est-ce que je devais en rapporter ? douze, 
pas vrai ? Eh bien ! en voilà trois. Qui de trois 
perd neuf, reste douze, c'est-il compter, çà ! 

— Mais que voulez-vous donc dire avec le mort ? 
demanda Florine d'une voix inquiète. 
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— Ah ! çà, c'est une belle histoire, Rose-de- 
Noël. Pour lors, je m^en revenais de Crémarêt et 
de Wirwignes, j'avais rencontré beaucoup d'amis 
dans les cabarets, et l'odeur des cabarets avait 
échauffé mon pauvre cheval qui s'en allait à droite 
et à gauche, si fort que les passants en riaient. Moi 
j'en 'rougissais, et je lui disais tout haut ce que je 
pouvais pour l'engager à marcher droit. La nuit 
arriva. Moi, j'étais fatigué des peines que mon bi- 
det m'avait faites, et je m'endormis sur lui. 

Bon ! quand je me réveillai, il ne neigeait plus, 
la lune luisait ; j'étais dans le cimetière. Les cloches 
sonnaient dans mes oreilles comme pour un trépas. 
Les croix et les défunts dansaient sur la neige. Les 
pierres des tombes, qui s'étaient ouvertes pour lais- 
ser passer les morts, se balançaient comme des ba- 
teaux sur la mer. Quand j'ouvris les yeux tout 
grands, tous les revenants se mirent à courir comme 
des fous pour rejoindre chacun sa tombe. 

« Bon ! que je criai, si c'est le bon Dieu, je n'ai 
rien à dire, mais si ce sont les mille diables, je les 
défie, j'ai fait mes Pâques! » Là-dessus, je poussai 
mon bidet, qui mit ses pieds de devant sur une 
tombe qui se referma en faisant du bruit. 

« Bon, que je dis, il y en aura toujours un de 
pincé de ces vagabonds-là, puisque voUà une tombe 
de fermée, sans qu'il ait pu rentrer. » 

Je regardai, c'était la tombe de feu Jean-Cyprien 
Pramery, le mari de feu Rosalie. Puis je saluai le 
bon DieU) qui me regardait du haut du grand cal- 
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vaire. Il s'inclina et tonma son bras ensanglanté 
devers le bas du cimetière, du côté de la vieille 
école, maintenant abandonnée. 

« Oui, Seigneur, que je répondis, je passerai par 
là puisque vous le commandez, quoique ce ne soit 
pas mon chemin. » Et en disant un Miserere pour 
feu ma mère, je me remis en route. Alors, mon 
Dieu, les cloches se remirent à tinter, les croix recom- 
mencèrent à se balancer pire qu'avant. J'enteiMlis 
des plaintes et des hurlements de rage^ comme 
d'une âme en peine qui se débat contre les rugîjsse- 
ments du démon. Et qu'est-ce que je vis, moû Dieu I 

Félix Jougleux prit sa soupe, la goùUsA du bout 
des lèvres et contint» à la manger en secouant la 
tête. Le plus profond silence régnait dans la mai- 
son. Tous les regards étaient fixés sur le narrateur, 
les uns railleurs ou indécis, les autres émus et ef- 
frayés. Félix^ la tête basse, les coudes appuyés sur 
ses genoux, racontait d'une voix lente et monotone 
avec l'indiflérence d'un somnambule. 

— C'est du Callot ! s'écria Eugène, la tentation 
de saint Antoine traduite en picard. 

— Et qu'est-ce que vous avez vu, F^Kx ? de- 
manda Florine. 

— Ce que j'ai vu ? C'était le diable- donc î un 
diable noir qui rampait en rondonnant comme un 
chat en colère et qui tenait dans sa bouche un mor- 
ceau de linceul. 

« Toi, je lui dis , va te coudier ; je te défie, 
j'ai fait mes Pâques. » Je lui jetai im de mes sacs ; 



le diable s'en alla en rami^nt derrière une tombe. 
Ah ! c^est alors que j'ai vu une chose qui me fera 
honneur jusqu'à la fin de ma vie I 

— Et quoi donc, Félix ? parlez donc ! dit Flo- 
rine d'va^ vois: tremblante. 

— Eh bien ! Rose-de-Noël, j'ai vu le mort que 
j'avais empêché de rentrer dans son tombeau. Il 
était là, couché, la tête appuyée sur le seuil de la 
vieille école, et pâle, ah ! avec son linceul en loques 
autour de lui* Je l'ai bien reconnu, c'est feu Jean- 
CypriOTi Framery, le grand père... 

— Cyprien Framery ! s'écria Florine d'une voix 
tremblante. 

— Oui, Jean-Cyprien Framery, reprit le vieil 
ivrc^ne de sa voix morne. Je l'ai bien reconnu ; 
nous avons été à l'école ensemble ; et la terre, faut 
croire que ça conserve, car il était redevenu tel 
qu'en ses vingt ans. Seulement, il avait les matins 
saignantes et aussi les mollets pleins de sang. C'est 
le diable qui l'avait tourmenté pour le faire rentrer 
dans sa tombe, et qui à ce moment-là même s'a- 
vança encore de mon côté en rugissant. 

« Toi, que je lui dis encore, tu ne me fais 
point peur, » et je lui jetai encore un de mes sacs, 
et encore un ; mais j'avais mal pris mes mesinres, 
c'était un sac plein de rebulet qui alla frapper Jean- 
Cyprien, qui se mit à agiter les bras avec colère. 

— Il n'est donc pas mort ? s'écria Florine. 

— Pas mort ! répondit Félix d'un ton dédaigneux, 
il était enterré avant que vous ne veniez au monde, 



43 ROSB-DE-NOEL, 



ainsi ! mais n'importe. Moi, je me fâchai aussi, et 
je lui en jetai encore un. Alors le mort ouvrit les 
yeux ; oui, il les ouvrit, et j'entendis un souffle 
qui disait : 

— Qui disait ? demanda Florine d'une voix à peine 
perceptible. 

— Qui disait : « Rosalie Framery ! » 

— Oui, c'est bien lui, et il n'est pas mort ! s'écria 
la jeune fille d'une voix joyeuse. 

— Il n'était pas mort, répliqua froidement Lon- 
guaveine ; mais il ne s'en fallait pas beaucoup et il 
y a une heure de ça. 

— Oui, il y a bien ime heure, reprit l'ivrogne. 
Et le mort dit encore une fois : « Rosalie Fra- 
mery. — Comment ! lui dis-je, tu ne te rap- 
pelles plus l'endroit ? C'est la troisième tombe à 
main droite, à partir du grand calvaire. Tiens, mon 
camarade, voilà pour te réchauffer. » Et je lui je- 
tai encore un sac ou deux, je ne sais point bien, 
car, patatras ! la lune se cache ; le diable revient, 
il saute à mon pied gauche qui pendait, mon bidet 
prend peur, et le voilà parti. Je rencontre Mam- 
zelle qui courait comme un perdu... il me tire par 
les jambes, me jette à terre et emporte mon pauvre 
petit bidet. Et, conclut Félix en fermant les yeux, 
vous avez bien compté, ce maître ? qui de neuf 
sacs ôte trois, reste douze. 

Le chasse-meunée appuya sa tête contre l'un des 
piliers de la cheminée en murmurant : 

— La troisième tombe à droite ! 
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Puis il se redressa : — Car, il faut que je vous 
le dise, si vous Tavez oublié : Rosalie était la femme 
de Jean-Cyprien, et il voulait aller la rejoindre, car 
il avait toujours été bon mari. 

Félix inclina de nouveau la tête et s'endormit. 
Florine se leva et se dirigea silencieusement vers 
la porte qui donnait sur le verger. Eugène sortit 
derrière elle et l'appela. 

Florine se retourna. Les rayons de la lune don- 
naient à son pâle visage quelque chose de diaphane 
et jetaient une lumière vaporeuse sur ses épais 
cheveux blonds. 

— Que vous êtes belle, Rose-de-Noël ! s'écria 
Eugène. Et moi qui pensais n'avoir qu'un rival à 
conabattre ! Voilà que Framery vient se joindre à 
Coquempoix. 

Florine courba le front. Elle suivit, à travers le 
verger, le sentier qui menait du côté du cimetière, 
et qui passait devant les fenêtre du château. 

Eugène lui prit doucement le bras. 

— Regardez donc cette étrange figure maigre, 
là-bas, à cette fenêtre ouverte du château, là, à la 
façade qui donne sur le verger. 

— C'est le frère de la bonne et belle M"® Roma- 
nelle ; ils ont été à Boulogne aujourd'hui ; il paraît 
qu'ils ont pu revenir, malgré la neige. Oh ! voyez, 
continua Florine d'une voix sourde, en montrant 
avec terreur un groupe qui s'avançait et qui sui- 
vait une large avenue formée par un double rang 
de- vieilles touses d'ormes, voyez ! 
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La lune laissait tomber sa lueur blafarde; la 
nappe de neige s'étendait au loin sous rœil, sup- 
primant les haies et les clôtures, allongeant mons- 
trueusement les perspectives, écrasant et décapi- 
tant les msûsons, raidissant les grands arbres, en- 
globant tout dans sa blême unité et développant 
sans fin, sous les regards dévoyés, des aspects 
mornes et désolés. 

Florine et Eugène, dont les nerfs tendus par le 
froid étaient disposés aux brusques secousses et 
auximpresgionstri9tes,se rapprochèrent. Le peintre 
poussa un long soupir où l'angoisse se mêlait à 
une sorte de joie. 

— Que c'est beau, murmurait-il, ah ! que c'est 
beau ! je puis rendre cet effet-là, oui, je le puis ! 

Un silence morne régnait au loin ; la neige as- 
sourdissait jusqu'au bruit des pas de ceux qui s'a- 
vançaiMit, et ceux-ci, muets, noirs, raides, agran- 
dis, paraissaient, avec leur marche lente et sourde, 
former une procession de spectres. Les touses, entre 
lesquelles on eût dit qu'ils rampaient, jetaient des 
ombres nettes sur le tapis blanc ; et ces petits ar- 
bres trapus^ aux grosses têtes hérissées, aux courtes 
branches noueuses, semblaient être une bande de 
lutins, aux bras monstrueux, aux gestes fantas- 
ques, chargés d'escorter, avec tous les signes d'une 
joie insensée, cette troupe de fantômes. 

— Allons ! s'écria Florine d'une voix étranglée. 
Elle s'avança en poussant machinalement Eu- 
gène devant elle, comme si elle eût voulu tout à la 
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fois s^approeher de ce spectacle et être protégée 
contre Thorreur de cet aspect. Ils firent quelques 
pas. 

Mionnet marchait le premier, la tête basse,^ avec 
une lenteur solennelle qui rappelait au pauvre gar- 
çon Tenterrement de sa mère, morte naguère ; il 
tenait par la bride le bidet blanc du chasse-meunée. 

Mamzelle, monté sur le cheval, portait entre ses 
bras im corps dont la tête pendante, les bras bal- 
lants et les jambes inertes suivaient tous les mou- 
vements de la bête. Les poignets et 'les moEets 
éoorchés avaient rougi la face du paysan et la robe 
blanche de Tanimal. Les deux vieillards, appuyés 
sur leurs longs bâtons, venaient ensuite, tous deux 
pensifs, le vieux fermier courbant les épaules et le 
mendiant levant vers le ciel sa face, que les rayons 
obliques de la lune creusaient et rendaient plus aus- 
tère encore. Coupe-en-Deux suivait son maître, les 
oreilles droites, la queue en trompette. Parfois il 
se retournait brusquement, baissait les oreilles, 
grondait sourdement et montrait ses longues dents 
blanches à Stànistes Coquempoix qui, le front pen- 
ché et le poignet droit emmaillotté, marchait der- 
Kère les deux vieillards. 

Florines'approchaprécipitamment, en entraînant 
le peintre. 

— Eh bien, Mionnet ? dit la jeune fille d'une 
voix qui essayait d'être calme. 

— Ah 1 quel malheur 1 ne voyez-vous pas comme 
ça ressemble à un enterrement ! s'écria le brav 



46 BOSE-DE-NOBL. 



garçon en essuyant de sa main libre ses yeux hu- 
mides. 

Eugène sentit s'agit-er convulsivement le bras 
que sa compagne appuyait sur le sien, et il ren- 
tendit demander d'une voix qui semblait n'avoir 
rien perdu de sa fermeté : 

— Et toi, Mamzelle, qu'est-ce que tu en dis ? 

— Ah ! mademoiselle Florine, qu'est-ce qu'on 
en peut dire ! son cœur est froid comme la nuit. 
Mais est-ce la neige ou la mort qui a engelé ce 
pauvre diable-là ? 

Il tourna, avec un sourire triste, sa figure en- 
sanglantée vers Florine, qui vit là, sans doute, un 
lugubre commentaire à cette réponse équivoque, car 
elle se serra violemment contre son compagnon. 

— Il n'est que froid, ma fille, dit doucement le 
vieux fermier. 

— Ou mort ! réphqua sèchement le mendiant. 

Le chien vint faire fête à Florine. Il sauta au- 
tour d'elle avec des jappements contenus mais 
joyeux : on eût dit qu'il venait demander la ré- 
compense de quelque devoir bien et laborieusement 
rempU. 

— Ah î il n'est pas mort ! s'écria Rose-de-NoëJ^ 
en caressant le chien. C'est toi qui le dis, ma bonne 
bête ; tu ne serais pas si joyeux si tu suivais un 
enterrement. 

— Hélas ! il n'y a plus d'espoir, Florine ! dit à 
mi-voix le personnage accablé qui suivait les deux 

ieillards. 
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— Stanislas Cocquempoix ! s'écria le peintre. 
Quis novus hic hospes ? Quelle est cette autre es- 
pèce ? traduisit-il librement, mais d'ime voix inin- 
telligible. 

— Oui, j'ai vu, en revenant du Hamel, ce pau- 
vre diable-là étendu dans le cimetière, et ce n'est 
pas ma faute s'il n'a pas été sauvé. J'ai fait tout 
ce que j'ai pu pour le réchauJBEer ; mais je ne sais 
pas ce qu'avait ce maudit chien, conclut-il en mon- 
trant son bras emmaUlotté, il m'a mordu 1 

Coupe-en-Deux s'avança vers Stanislas en gron- 
dant violemment. 

— Ici, camarade ! cria le mendiant ; savoir pour- 
quoi mon chien s'est battu contre Stanislas ? Est- 
ce que ce fauœ-lk aurait voulu achever Cyprien ? 
pensa-t-il. 



V 



LE RETOUR AU PAYS. 

Le cortège funèbre reprit sa marche lente et si- 
lencieuse, et il arriva devant la ferme. La porte 
s'ouvrit ; Robertine sortit ; la haute taille du fer- 
mier se montra sur le seuil ; derrière lui les domes- 
tiques se groupèrent en avançant curieusement la 
tête. 

— Qu'est-ce que vous me voulez ? demanda Lon- 
guaveine d'une voix rude. Toi Mîonnet, toi Mam- 
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zelle, vous Belenclos, allez-vous-en avec ce que 
vous apportez là. Je vous ai avertis. Allez- vous-en. 

— Je n'ai pas besoin de ta maison, Fideri Lon- 
guaveine, j'^n ai cent autres, répondit fièrement le 
mendiant; mais il y a un chrétien qui a besoin d'en- 
trer ici, et il faut qu'il y entre. 

— Est-ce que je connais ce chrétien-là? est-il 
mon parent, mon ami, mon vbisin seulement? 

— 11 est mourant sur ton seuil, il faut qu'il entre, 
c'est la vieille loi du pays. 11 meurt de froid, et ton 
feu flambe, ouvre ta porte et fais-lui place. 

— Oui, s'écria Florine avec angoisse, pendant 
que vous le laissez ici, il meurt peut-être. 

— Vous êtes bien emportée sur ce garçon-là, 
fillette ; allons ! que ceux qui ont le droit d'entrer 

' entrent, et les autres, qu'ils s'en aillent. 

— Vous parlez mal, Longuaveine, dit la voix 
traînante du vieux fermier ; malades et mendiants 
ont leur soupe sur toute table et leur lit dans toute 
maison. 

— Ce sont là de vos idées du temps passé. Au- 
jourd'hui, moi, je dis : Voilà un homme, et c'est un 
gueux, et je ne lui dois rien. Qu'est-ce qui me payera 
les frais de maladie et les frais d'enterrement? 

— Ce sera moi qui payerai les frais, dit alors 
Robertine, car je ne veux pas habiter plus long- 
temps une maison maudite, à la porte de laquelle 
on chasse les mourants comme des chiens. 

— Toi, toi ! s'écria Longuaveine avec une sorte 
'^age, toi, et avec quoi ? 
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— Avec le bien qui me revient de ma mère, et 
dont vous oubUez de me parler depuis trois ans 
bientôt. 

Le fermier chancela comme s'il venait d'être at- 
teint en pleine poitrine. 

— Allons, Fideri, dit alors Stanislas d'une voix 
doucereuse, ne le laissons pas souffrir plus long- 
temps, vous ne perdrez rien. 

— Ah ! si c'est toi qui le veux, Stanislas^ dit 
Longuaveine d'une voix narquoise... 

Il haussa les épaules et rentra suivi de tous les 
assistants. 

Le vieux fermier donna des ordres. On apporta 
un sommier qu'on étendit sur les dalles à quelque 
distance du foyer. Mionnet, fier comme un coq et 
glorieux comme le vent, — Robertine lui avait sour- 
noisement pincé le bras, — Mionnet était entré dans 
la maison, soutenant le côté gauche du corps dont 
Mamzelle portait le côté droit et dont Stanislas 
redressait la tête avec une attention touchante. 

On posa ce corps sur le sommier, qu'éclairaient 
plusieurs chandelles, et à Fun des coins duquel le 
vieux fermier était agenotdllé. 

L'assemblée, silencieuse, haletante, était rangée 
en cercle autour du matelas. Tous les regards 
étaient tournés vers Robertine, qui lavait les jambes 
blessées de Thomme étendu. Stanislas paraissait fort 
occupé à frictionner le cou. 

— Pauvre diable, dit Eugène à demi-voix, il a 
dû bien souffrir du froid, oui. Une misérable va- 
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reuse en lambeaux, une pauvre veste de nankin, 
un pantalon de lasting usé, pas de gilet, de mau- 
vais souUers vernis dont les semelles sont ouvertes, 
et un cahier de papier écrit, triste et dernier tré- 
sor! Pauvre, pauvre artiste! 

Il ôta vivement son pince-nez pour essuyer ses 
paupières humides, et Ton entendit un long mur- 
mure entrecoupé de sanglots. Florine, les yeux secs, 
les dents serrées, les mains jointes et comme cris- 
pées, promenait ses regards du visage de son grand- 
père à la face de Cyprien. 

— C'est curieux, continua Eugène, TefiEet de la 
gelée sur une face humaine ; mais il y a là, autour 
du cou, des ombres bleues dont je ne puis pas me 
rendre compte, Florine ! 

Stanislas laissa échapper un geste qu'il réprima 
aussitôt, et MamzeUe devint rouge comme ^une 
pomme de pigeon, 

Florine n'avait pas répondu. Dans cette figure 
verdâtre, sanguinolente et boursouflée, dans cette 
longue barbe blonde emmêlée, dans ces cheveux 
châtains somUés de terre, tombant roides, hérissés 
sur le front déchiré, elle cherchait à retrouver quel- 
ques-uns des traits de ce visage que son souvenir 
lui montrait si fréquemment, et embelli d'un si 
grand charme. Elle reconnaissait uniquement ces 
sourcils minces, ces longs cils qui abritaient jadis 
des yeux bleu clair, à l'expression molle, joyeuse 
H douce, et qui ne cachaient plus maintenant que 

• bords noirâtres des paupières fermées. 
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Le vieux fermier était à genoux, regardant avec 
anxiété les blessures des bras et des jambes, qu W 
avait imbibées d'eau tiède. 

— Voilà le sang qui voudrait revenir aux plaies, 
munnura-t-il, et il me semble qu'il est revenu clair- 
rouge. Voyons, Mamzelle, toi qui as Toreille fine, 
mets un peu ta joue contre son estomac, et tu mei 
diras si tu entends le tic-tac de cette horloge-la. 

Le jeune soldat s'agenouilla et mit la poitrine à nu. 

— Tiens, dit-il, une petite boîte en or au bout 
d'un ruban noir. 

— Donne, Mamzelle, dit Stanislas. C'est peut- 
être bien le portrait de sa femme, car depuis trois 
ans qu'on n'a pas reçu de ses nouvelles, il a pu se 
marier, et on voit bien qu'il y tenait à ce médail- 
lon pour n'avoir pas voulu le vendre malgré sa 
misère ! Une double boite en or, avec un secret ! On 
ne peut pas l'ouvrir; tenez, Florine, gardez-le. 

— L'habile coquin ! murmura Eugène. 
Florine prit le médaillon silencieusement et avec 

un geste un peu brusque, mais sans que sa figure 
décelât la moindre émotion. 

— Eh bien, Mamzelle ? demanda le vieux fer- 
mier. 

— Faudrait voir. Je ne sais pas si j'entends son 
sang couler dans son estomac ou si c'est le mien 
qui bruit dans mes oreilles. Nonobstant, si c'est 
son sang, c'est peu de chose, car ça sonne doux 
comme le chant du Unot, c'est peut-être la manière 
dont le sang coule quand il est gelé. 
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— Mais d'où peut provenir cette marque noire 
et bleue qu'il a de chaque côté du cou ? demanda 
de nouveau Eugène Malahieude. C'est bien sin- 
gulier! 

Mamzelle se releva vivement, en lançant un re- 
gard furtif sur Stanislas. 

— C'est ce chien maudit qui lui a serré le cou, 
répondit ce dernier d'un ton compatissant; je l'ai 
vu. Je revenais du Hamel; j'ai aperçu cet homme- 
là étendu dans le cimetière, je me suis approché 
et agenouillé pour tâcher de le réchauffer et de le 
prendre sur mes épaules, Florine; mais cette mé- 
chante bête était comme acharnée sur lui ! et c*est 
en voulant l'empêcher que j'ai été mordu au poi- 
gnet, comme vous voyez. Mamzelle peut vous le 
raconter comme moi, continua le fils du maire en 
jetant sur le jeune soldat un regard perçant, il m'a 
vu encore agenouillé, — car il est arrivé sourde- 
ment à cheval et le premier de vous quatre. — J*es- 
sayai d'arracher ce pauvre gueux aux attaques de 
ce brigand de chien, hé, Mamzelle? 

Ce dernier recula en balbutiant : 

— Moi, je n'ai vu que la lune et la neige, c'est 
assez pour éblouir un cavalier qu'a l'habitude de 
rinfanterie ; sergent Belenclos, dites, si c'est la vé- 
rité ? Je n'ai rien vu, reprit-il d'un ton colère ; et 
il s'éloigna en murmurant. 

— C'est bien drôle, dit le mendiant en s'age- 
luiUant à son tour, je ne vois pas la marque de§ 
ocs. 
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— Allons, dit sévèi:emônt Eugène, déclarons que 
ce pauvre garçon aura cherché à s'étrangler pour 
éviter de mourir de froid. 

Pendant cette discussion, Robertine et ses deux 
servantes, obéissant aux ordres du vieux fermier, 
avaient couru de tous côtés. Florine avait paru ne 
rien entendre. Elle serrait le médaillon entre ses 
mains jointes; ses regards avaient quitté le corps 
étendu, ils se tenaient vagues et mollement fixés 
sur un des coins obscurs de la maison. On eût dit 
qu'elle écoutait mille pensées nouvelles, confuses 
encore, et dont ses chastes yeux demandaient l'ex- 
plication à quelque génie mystérieux, visible pour 
elle seule. 

En ce moment, la porte d'entrée fut ouverte, 
mais avec un bruit et une violence qui attirèrent 
tous les regards, et un homme maigre, hâve, élé- 
gamment vêtu, s'avança en criant d'une voix rauque 
et haletante : 

— Je vous assure que je l'ai vu ! le bruit m'avait 
attiré à ma fenêtre, je l'ai vu, je l'ai vu à cheval, 
étendu ; il passait devant la barrière, sanglant, c'é- 
tait, le jugement de Dieu ! Ah ! le misérable ! et ce 
n'est pas moi qui l'ai tué ! 

Il s'arrêta^ comme étonné à l'aspect de tant de 
monde. Une grande et belle femme parut derrière 
lui et le saisit par le bras. 

— Madame Romanellel s'écrièrent respectueu- 
sement les domestiques. 

La nouvelle venue s'inclina poliment, jeta un re- 
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gard froid et impérieux vers le groupe, et s'avança 
en retenant son frère auprès d'elle. 

— Une vraie Romaine, murmura le peintre en 
l'enveloppant d'un regard d'admiration, l'impéra- 
trice Julie qui sort d'une médaille ! Une femme de 
lait et de bronze ! 

Une femme de lait et de bronze ! c'était un ré- 
sumé grotesque, mais vrai, de l'impression produite 
par le mélange de vigueur et de grâce qui distin- 
guait la jeune femme. Son cou blanc et robuste, 
sa poitrine large^ ses fortes épaules, sa taille fine et 
ronde, son port aisé et fier, ses mains petites et 
potelées, son front poli et bombé, tout était con- 
traste en elle. La teinte chaude de son visage aux 
joues roses, ses yeux noirs, briQants et froids, ses 
épais cheveux bruns, sans reflets, sa bouche grande, 
aux lèvres épaisses et rouges, qui faisaient ressor- 
tir l'éclat de ses petites dents, ses longs sourcils 
soyeux et son nez aquilin, rappelaient ce type ar- 
dent , noble et impétueux de la jeune matrone 
romaine au temps des premiers Césars. Tout re- 
présentait à l'imagination l'union d'une vigueur en 
quelque sorte virile et d'un charme composé, pour 
ainsi dire, de tous les feux de la passion contenue. 

Elle s'avança avec cette aUure de majesté tran- 
quille qui lui était habituelle, et, quoiqu'elle fût 
elle-même la petite fille d'un paysan, d'un riche 
métayer du Languedoc, elle semblait une véritable 
reine au milieu de ces graves Artésiens qui s'écar- 

•ent respectueusement sur son passage. 
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EUe s'approcha du sommier. Un sentiment dont 
elle ne put se rendre compte lui arracha un tres- 
saillement à l'aspect de Thomme étendu. Une rou- 
geur plus grande monta à ses joues, et une lueur, 
qui parut indéfinissable à Eugène Malahieude, 
traversa ses paupières. Elle reprit presque immé- 
diatement son apparence de froideur glaciale. 

Son frère avait fait un bond ; il s'était précipité 
sur le corps et le regardait avec des yeux devenus 
ardents. 

— Oui, oui, s'écria-t-il d'une voix entrecoupée 
de rage, c'est lui, lui, le misérable, qui nous a ravi 
la fortune et l'honneur. 

Il leva les poings, la jeune femme se baissa et 
attira brusquement le furieux en arrière. 

— Mon irère, dit-elle de sa voix nette et sonore, 
pensez au scandale ! Voulez-vous apprendre à tout 
le monde... 

— Tu as raison, tais-toi, Martille, tais-toi ! 

Il se releva, se détourna, et presque subitement 
ses traits se détendirent, ses yeux redevinrent 
mornes, et sa tête se pencha lourdement sur sa 
poitrine. 

— Je vous demande pardon, dit la jeune femme 
sans jeter un nouveau regard sur l'homme étendu. 
Vous savez que mon frère est un peu souffrant et 
qu'il n'a pas encore complètement retrouvé dans 
votre froid pays la santé que les fièvres de notre 
midi lui ont enlevée. 

Elle envoya un sourire aflEectueux à Florine, et 
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ita tm instant, comme étonnée de Texpression 
elle que révélait le visage de la jeune fille. 
Vous viendrez demain me voir, comme tous 
l'habitude de le faire chaque jour, n'est-<5e pas, 
hère Florine? 

prenant le bras de son frère, qui semblait être 
m insensible à tout ce qui se passait, elle oot- 
rès avoir fait un signe de remercîment à Eu- 
qui indiquait Fintenticwa de raccompagner. 
Du laitj du bronze et du feu ! murmura de 
3au celui-ci. 

C'est bien ça, ma fille, dit le vieux femder 
iertine qui revenait de Tintérieur de la ferme ; 
î'est ma plus fine chemise, du temps où on 
it pas encore inventé toutes vos mécaniques. 
s les blancs bonnets, allons les femmes, on 
lus besoin de vous ici. Allez vous coucher. 
is qu'on va déshabiller tout à fait ce garçon- 
orine, tu vas bassiner le lit dans la chambre, 
le coin à gauche, et tu laisseras Robertîne 
r. Ce n'est pas la première nuit qu'elle passe 
im fauteuil. Je ne sais point, compère, si tu te 
BUS d'un remède pour réchauflfer les gens re- 
s, que défunt mon grand-père m'a toujours dit 
avait trouvé dans le Grand- Albert? Nous 
I l'essayer. 
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VI 



VISION NOCTURNE 



TrcHs heures après, le plus grand silence régnait 
par toute la ferme; la maison était plongée dans une 
obscurité complète. Dans la chambre occupée par 
le corps, on n'entendait que la vigoureuse respi- 
ration de Robertine, qui s'était laissée aller au 
sonmieil. 

Florine n'avait pu s'endormir encore. Mille émo- 
tions nouvelles avaient traversé son cœur pendant 
cette soirée, les unes pdgnantes, les autres douces ; 
et, en ce mom^at, son jugement s'efforçait en vain 
de retrouver sa lucidité ordinaire au milieu de cent 
pensées Vagues ou tyranniques qui ressemblai^it 
aux obsessions de la fièvre. Ce Cyprien, qui était 
pour le vieux Jean du Bellannoy un être si glo- 
rieux, presque légendaire, destiné à rappeler ces 
mystérieux héros de la bibliothèque bleue, sortant 
du fond des forêts pour dominer les villes et deve- 
nir de grands princes I ce Cyprien, dont elle avait 
accepté et gardé au fond de son âme l'image ainsi 
ennoblie, il était là, livide, étendu à deux pas d'elle, 
mourant peut-être, à cette heure mteie, mourant 
de froid, parce que personne n'était auprès de lui 
pour le soigner 1 Et elle se soulevait, eue écoutait 
haletante, et demandant à Dieu d'entendre, fût-ce 
un cri de douleur, dans la chambre voisine* 
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Elle se leva brusquement. Elle alluma une de 
ces lampes semblables à la lampe de Psyché, un 
de c^ antiques luminaires dont le long bec., em- 
manché dans une grosse tête, concentre sa vive 
lueur sur les objets les plus rapprochés. Elle entra 
dans la pièce d'un pas léger. 

Robertine se réveilla pourtant et regarda sa cou- 
sine sans faire le moindre mouvement. 

— Qu'est-ce qu'elle veut faire ? pensa-t-elle, on 
dirait l'apparition d'une belle fille qui revient ! 

Il y avait en effet quelque chose de fantastique 
et de ravissant dans cette ombre blanche qui s'avan- 
çait lentement^ sans bruit. La lampe, cachée par 
le buste de Florine, portait sur lui toute sa lu- 
mière, et dans la chambre, obscure d'ailleurs, ce 
buste, sortant comme d'un nuage doré, semblait 
s'avancer entre ciel et terre. Les magnifiques che- 
veux de. la jeune fille étaient dénoués, et, s'élargis- 
sant autour de sa tête, s'étalant sur les épaules, ils 
laissaient tomber jusqu'à mi-corps les ondes de 
leurs larges boucles. La tête était entourée d'un 
nimbe de lumière qui s'argentait en passant à tra- 
vers les mèches vagabondes ; cette lumière, dont 
on n'apercevait pas le foyer, paraissait sortir du 
corps même, en lançant des reflets de nuance va- 
riée qui s'adoucissaient en passant à travers les 
larges manches de la robe de nuit. 

Quand Florine arriva près du lit du mourant, elle 

'^'arrêta pleine d'angoisse ; elle n'osait pas regarder 

visage qu'elle craignait de voir décomposé ; elle 
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resta un instant les yeux baissés Quand son cœur 
se fut affermi, son regard monta doucement, crain- 
tivement, jusqu'à la face du moribond, et un sou- 
rire d'une bienveillance céleste éclaira son visage. 
Les yeux de Cyprien étaient ouverts et fixés sur 
elle comme en extase. 

Le jeune homme n'avait nulle perception claire. 
Son corps était à peine vivant, son âme oscillait 
entre les idées de la vie et celles de la mort ; son 
imagination, assaillie encore par le contre-coup des 
angoisses, des rêves, des aspirations pieuses, hési- 
tait entre les images de ce monde et celles de l'é- 
ternité ! Il ne distingua nettement rien de Têtre 
charmant qui était devant lui, mais il vit comme 
un idéal de beauté, de blancheur, de chasteté et de 
dévouement, et il murmura d'une voix passionnée : 

— Ah ! l'ange blanc, l'ange de la neige I 

La lumière s'éteignit vivement. Il referma les yeux 
et il lui sembla qu'il retombait dans le néant après 
avoir traversé une région mystérieuse et céleste. 

Quelques heures encore après, il se réveilla de 
nouveau. Une vie plus grande courait dans ses 
veines et aussi une douleur plus grande lui brûlait 
le corps. Où était-il ? Il lui semblait qu'une chaleur 
douce se baissait sur son visage; une main, une 
petite main, fraîche, qui lui parut veloutée et suave, 
se posait légèrement sur son front couvert de sueur» 
L'obscurité était complète. Bientôt la ferme se ré- 
veilla. Robertine allumait le feu dans la maison ; 
une lueur, précédée de quelques pétillements çt 
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d'une odeur aromatique, une lueur flamboya dans \ 
la pièce voisine de celle où était couché Cyprien et 
s*encadra nettement dans une porte ouverte. Il 
poussa un soupir, la petite main se retira et il vit 
passer une forme svelte dans la lumière de cette 
porte. Florine allait rejoindre Robertine. 

Un moment de silence profond régna, interrom- 
pu seulement par le tic-tac sonore, mélancolique, 
éloquemment rêveur d'une grande horloge. Cinq 
heures sonnèrent, une voix fraîche et impérieuse, 
qui semblait se tourner aux quatre coins de Thori- 
zon, prononça une foule de noms, les noms de 
tous les domestiques que cette voix de Robertine 
éveillait; les portes s'ouvrirent bruyamment, le 
tapage de quarante sabots résonna sur les dalles, 
des voix rudes s'élevèrent, d'autres portes s'ouvri- 
rent qui laissèrent passer des souffles froids; le 
ronflement grave et pénétrant des larges seaux 
vides, choqués contre les chaudrons, envoya son 
écho au dehors ; et les bêlements, les mugissements 
entrèrent par toutes les ouvertures, dominés par le 
chant triomphant du coq enfermé et les aboiements 
avides du chien de garde enchaîné. 

Dans la chambre du malade, deux vieilles têtes, 
aux regards doux, s'avancèrent, paraissant conduites 
par une petite chandelle fumeuse. Les yeux de Cy- 
prien se refermèrent, et une voix, qui lui fit bondir 
le cœur, murmura : 

— Je te dis, compère, que quand la sueur est 
venue, on peut renvoyer le médecin* 
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La petite lumière disparut et le jeune homme 
sentit son âme envahie par mille souvenirs vagues 
et heureux qui entraient jusqu'au plus profond de 
son imagination. Bien que ses paupières fussent 
pesantes et son cerveau engourdi, bien que sa peau 
fût comme criblée de miUiers de coups d'épingles, 
un sourire courut sur ses lèvres livides; il étendit 
les bras avec un soupir d'aise. Il pensa, en enten- 
dant tous ces joyeux bruits de la ferme éveillée, 
qu'il était revenu en sa dixième année ; et, retom- 
bant dans sa léthargie, il ne chercha plus à se rat- 
trapper aux branches de la vie, car il sentait qu'il 
ne s'endormait pas dans le néant, mais dans la paix. 



VII 



CONVALESCENCE 



Le vent du midi souffla pendant toute la journée 
du lendemain, la neige fondante tomba des arbres 
en larges gouttes de pluie, et le surlendemain, 
quand Cjrprien se réveilla définitivement de son 
engourdissement, il eût pu croire qu'il avait fait 
un effroyable rêve, si les plaies de ses membres, 
l'abattement de ses nerfs, si les mille picotements 
de sa peau, ne lui eussent rappelé qu'il avait réel- 
lement bien souffert. Mais il avait retrouvé toute la 
lucidité de son inteUigence, ses douleurs physiques 

4. 
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n'étaient accompagnées d'aucune fièvre. Il jeta au- 
tour de lui un regard étonné, qui se termina par 
un sourire : il souriait, avec une reconnaissance 
touchante, au pâle soleil d'automne qui inondait 
de lumière cette tranquille demeure. Il se souleva 
doucement et il vit sortir de derrière les rideaux 
de son lit une belle et blanche figure qui s'appro- 
cha de son chevet. Il poussa un long soupir, on eût 
dit que son âme, soulagée de ses dernières hésita- 
tions, se rassurait complètement sur l'avenir et 
comprenait enfin d'où lui était venu le secours. Il 
saisit d'une main brûlante le bras qui se posait sur 
son oreiller et l'attirant jusqu'à ses lèvres : 

— Florine du Bellannoy, murmura-t-il , c'est 
donc bien vrai que je suis sauvé ! Je veux me le- 
ver pour aller près de ce grand feu. Comme vous 
êtes devenue... 

Un petit cri que lui arracha l'eflEort qu'il fit pour 
se lever Tinterrompit. Mais Florine comprit qu'il 
l'avait trouvée bien belle. Le vieux Jean du Bel- 
lannoy entra à son tour, et, après quelques paroles 
échangées à voix basse avec Florine, il donna ordre 
qu'on portât le malade, bien enveloppé dans des 
couvertures, auprès du feu qui flambait dans le 
grand foyer de la chambre. 

Cyprien, quand il fut assis dans le roide fauteuil 
en bois rougi, rembourré de peau de mouton, 
poussa un nouveau soupir. 

— Je suis bien, si bien I murmura-t-il. Et il resta 
de longues heures, les regards fixés sur la flamme 



I . 
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qui montait, en pétillant, du fagot sec jusqu'aii 
manteau de la cheminée. 

Ainsi passa-t-il les premiers jours de sa conva- 
lescence, dans cette douce langueur qui ne laisse 
arriver jusqu'à Tâme ni remords, ni craintes, ni les 
regrets du passé, ni les incertitudes dé l'avenir, et 
qui vous fait une vie composée des caresses du so- 
leil, des sourires de l'azur et des tendresses dé 
l'amour ou de l'amitié qui veillent. 

Florine, assise auprès du grand fauteuil, travail- 
lait silencieusement. Elle levait parfois la tête pour 
rencontrer les yeux encore hagards du convales- 
cent, qui étaient fixés sur elle avec admiration; ou 
bien, lisant à haute voix quelque passage des beaux 
livres de poésie que lui avait donnés Eugène, elle 
s'interrompait souvent pour rencontrer encore les 
yeux de Cyprien fixés sur elle avec tendresse. Elle 
sentait son cœur battre plus vite ; et quand elle 
regardait son miroir, elle voyait des nuances rosées 
poindre sur ses joues, jadis toutes blanches, et des 
étincelles jailUr de ses yeux, autrefois si calmes. 

Parfois pourtant, quand son ami, presque toujours 
muet, tournait ses regards vers les fliammes du foyer 
et restait atasi de longues heures comme perdu dans 
la contemplation des flèches de feu, Florine se 
demandait s'il ne pensait pas avec regret à la vie 
passée ! Mais bientôt, avec ses paroles riantes, elle 
venait chasser ces préoccupations et amener les 
sourires sur les lèvres du convalescent. Ou bien 
c'était le vieux fermier avec ses histoires généalo- 
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giques et les récits de ses aventures de jeunesse; 
c'était Stanislas, doux et caressant, venant, chaque 
jour, passer de longues heures auprès de ce cher 
ami Cyprien, qu'il avait sauvé. 

Eugène Malahieude semblait être devenu plus 
bizarre que jamais. Il était, tout le jour, courant 
par monts et par vaux ; le soir, il rentrait, se pré- 
cipitait dans la chambre, secouait cordialement la 
main de Cyprien, récitait avec sa physionomie sé- 
vère et avec des gestes insensés le monologue de 
Charles-Quint dans Hernani^ tous les discours des 
burgraves ou les gémissements de Ruy-Blas ; puis, 
après avoir attaché ses regards pénétrants sur le 
visage de Florine, il s'élançait dans la maison, il 
se jetait dans un grand fauteuil au coin du feu et 
passait là silencieusement toute la soirée. 

Quand la convalescence de Cyprien fut assez 
avancée pour lui permettre de sortir, avec l'aide de 
l'affectueux Stanislas, Eugène prit l'habitude de 
venir chaque matin dans la chambre où se tenait la 
jeune fille ; il s'asseyait en cachant son grand front 
chauve dans ses mains, puis, au premier mot que 
disait Florine, il faisait un bond. 

— Demain, s'écriait-il d'une voix anxieuse, de- 
main, à demain 1 

Et il se sauvait. 

— Vous l'aimez bien? dit-il un jour en montrant 
d'un signe de tête, à Florine, le fauteuil vide. 

— Oui, répondit tranquillement celle-ci. 

— Et^^ vous aime ? continua-t-il. 
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— Oui, répondit encore la jeune fille d'une voix 
calme. 

Eugène fit cinq ou six fois le tour de la chambre 
d'un pas précipité. 

— Non, je ne puis parler, s'écria-t-il. Je vou- 
drais crier, rire, pleurer, huiôer des aoathémes, 
débiter des tirades de tragédie, je suis tout à fait 
fou ! Ma pauvre tête ! murmura-t-il en se pressant 
le front. Voyez-vous, ma bonne Rose-Kie-Noël, 
cette chambre sent l'amour; il me semble que 
j'étoufie. 

Florine lui prit la main. 

— Je me demandais ce matin, dit-elle douce- 
ment, ce qu'étaient devenues mes fleurs pendant 
la gelée. Voyez, le soleil fait fondre la blanche ri- 
mée, venez dans le jardin. Robertine me dit qu'il 
y a encore quelques roses au pied du grand peu- 
plier, sur le rosier que vous avez planté, de tristes 
roses, peut-être, à la mi-décembre, mais je vou- 
drais les cueillir. 

— Pour lui, Florine ? 

— Pour vous, mon ami, et pour vous les donner 
en vous disant adieu. 

— Vous n'avez pas besoin de baisser les yeux, 
Florine, je ne pleure pas. Tenez, voilà trois jours 
que j'attends ce mot-là : « Adieu ! » c'est un sin- 
gulier mot : on frémit quand on l'attend, on meurt 
quand on Ta entendu, et, tandis qu'on l'entend, il 
vous fait TefiEet d'être un mot comme un autre. Ve- 
nez, ma bonne Rose, et soyez bien cruelle, car. 
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voyez-vous, l'espérance, c'est une manière de tom- 
ber peu à peu dans un trou où l'on doit se casser 
le cou. Il vaut mieux tomber en bloc. 
Ils se dirigèrent vers le jardin. 

— Tenez, dit-il en montrant Robertine et Mîon- 
net qui causaient a^c vivacité dans le verger, de- 
puis le haut jusqu'en bas, tout le monde est mal- 
heureux par l'amour. Oui^ c'est la grande échelle 
à l'aide de laquelle chacun veut monter au ciel. 
L'on regarde en haut, et l'on tend les bras vers 
l'être qui se trouve à l'échelon supérieur et qui 
vous dédaigne, occupé qu'il est, lui aussi, à de- 
mander un sourire à la créature suspendue au-des- 
sus de lui. 

— Oui, murmura Florine, mais Dieu brise par- 
fois un échelon et l'être qu'on aime tombe à côté 
de vous, dans vos bras, qui l'empêchent de glisser 
plus bas. 

Eugène ouvrit la barrière du jardin ; son regard 
étincela tandis qu'il parcourait toutes les nuances 
de couleurs que l'automne avait laissées sur la terre. 

— Je puis peindre cela ! s'écria-t-il en bondissant. 
A quoi bon, maintenant ? reprit-il ; et son regard 
s'éteignit. Regardez bien, ma petite Rose, et sou- 
venez-vous. Vous rappelez-vous la douce chanson : 

« Mon cœur est un jardin fleuri. » Hélas ! voyez : 
VoUà mon cœur. 

Il étendit le bras vers les chrysanthèmes flétris, 
les giroflées pâlissantes et les soucis effeuillés. 

D continua sa route jusqu'au fond du jardin d'un 
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pas brusque, en serrant le poignet de Florine, 
Xiomme s'il eût craint de la voir s'enfuir : 

— Voici votre fleur là-bas, mon amie, voici la 
Rose de Noël, avec son calice d'un blanc si pur et 
si virginal, caché sous ses longues feuilles d'un vert 
hardi. Voici le rosier que j'ai planté, ma mie, afin 
que vous puissiez tous les jours recevoir du ciel 
une fleur venant de moi. Ah ! primevère ! pauvre 
petite primevère, cachée sous cette touffe protec- 
trice et trompée par un chaud rayon du soleU d'au- 
tomne, te voici, tu es venue trop tôt ! Comme tout 
cela est beau, ingénieux et triste, continua-t-il 
tandis que son œil étincelait. Comme tout cela fait 
monter la flamme au cerveau, la couleur aux yeux, 
la lumière aux mains. Ah ! mon art ! j'étais fier de 
toi, j'étais maître de toi, et je me disais : Jusqu'à 
ce que Florine soit ma femme, je resterai im ma- 
nœuvre, mais un manœuvre qui sait qu'il devien- 
dra un maître. Je ne veux pas que personne, avant 
elle, connaisse mon talent ; je 'ne veux pas que 
personne, avant elle, devine et voie ma gloire. Je 
veux tenir tout d'elle, ma sagesse, mon art et mon 
bonheur ! Et quand ma vanité se révoltait des sou- 
rires méprisants de mes camarades, quand ma main 
brûlait de jeter sur ces vilains envieux une pluie 
de fleurs peintes, aussi vivantes que si Dieu les 
avait créées, je me consolais. Sais-tu ce que je 
voyais, ma Rose ? je voyais mon histoire écrite, et 
elle disait à la postérité : Ce fils de paysan fut un 
peintre; il épousa la fille d'un paysan qui était 
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belle et qui fut son inspiration. Il fut heureux, car 
il n'aima jamais qu'elle, et il tient d'elle la gloire, 
qu'elle lui donna après lui avoir donné le bonheur 
de l'espérance et le bonheur du foyer domestique. 

Une grande rougeur avait envahi les joues 
blanches de Florine ; une sorte d'hésitation, suivie 
d'une expression de colère, puis de tristesse ef- 
frayée se peignit dans ses yeux, et elle dit d'une 
voix émue qui devint bientôt âpre, à la grande siu*- 
prise d'Eugène. 

— Écoutez-moi comme je vous ai écouté, mon 
ami. Je sentais, ce matin, qu'il faut que je vous 
dise adieu. Je le sens mieux encore maintenant. Je 
voulais que mon adieu ne fût rien autre qu'une 
fleur ; mais je vois que je serais ime mauvaise amie 
si je ne vous ravissais pas tout espoir en vous mon- 
trant toute la vérité. C'est vous, Eugène, qui m'a- 
vez faite ce que je suis, qui m'avez empêchée de 
devenir votre femme et qui m'avez poussée vers 
Cyprien. J'étais née pour être une bonne et naive 
femme, et, si vous m'aviez laissée ainsi, je vous 
eusse épousé avec bonheur. Mais non, la pauvre 
Rose-de-Noël était trop simple. Savez-vous ce que 
vous avez fait ? Pensez que vous avez mis im char- 
bon ardent au miUeu du calice de la fleur virgi- 
nale, et vous comprendrez mon cœur. 11 vous fal- 
lait une épouse, non pas seulement pure et fidèle, 
non pas froide et douce, mais passionnée, comme 
vos Uvres et vos poètes en montraient ! Et ces li- 
vres, ces poètes, ces beaux vers, ces briilaates 
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pensées, vous m'en avez enivrée ! Mon àme n'y 
comprenait rien, tout d'abord ; mon cœur vivait 
en malaise, et tous mes instincts, tous les souvenirs 
de ma mère, toutes les leçons de mes bonnes Ur- 
sulines luttaient contre l'inondation de cette flamme ; 
mais quel est le cœur de femme où la passion ne 
trouve enfin une place pour y demeurer? Vous 
n'avez pas voulu me voir rester pieuse ; l'amour 
chrétien, que je comprenais si bien, vous a paru 
morne. Vous avez, non pas détruit ma foi, car cette 
foi vous l'avez vous-même, mais vous avez com- 
battu ma modestie, et vous avez voulu une amante 
à côté de l'épouse... 

— Comme vous êtes belle, Florine, et comme 
vous êtes éloquente, dit Eugène d'une vois sourde. 

— Oui, n'est-ce pas ! et vous ne me reconnaissez 
plus, moi qui étais quasi-muette, toujours réfléchie, 
et qu'on croyait endormie ! Ah ! j'ai cruellement 
profité de vos livres et de vos discours poétiques. 
Oui, la flamme se fit jour enfin, et que devinrent 
les naïves feuilles blanches de la Rose de Noël ? 
Les rêves accoururent; les vagues imaginations, 
les aspirations poétiques gonflèrent mon cœur. 

— Eh bien ! Florine, que reprochez-vous donc 
à l'amour, à la poésie, à mes efforts pour élever, 
pour élargir, pour enflammer votre âme ? 

Elle secoua la tête, et, regardant tristement son 
ami, elle lui saisit la main, et l'attirant affectueu* 
sèment vers elle, elle lui dit d'une voix plus douce : 

— Mon âme, quand elle s'élevait tranquillement 



VOT8 Dieu, était plus haute que quand vous lui avez 
eu donné l'amour pour idole. Voub ne vous étiez pas 
demandé vers qui devaient se porter toutes ces rê- 
veries ! Vous saviez pourtant que les flammes de 
la passion montent, montent toujours vers l'incon- 
nu, vers l'être qui brille le plus dans nos souvenirs. 
Vous n'aviez pas voulu de la réalité, de la pieuse 
et tranquille Florine, et quand vous avez eu rem- 
pli mon âme de nuages, mon âme a couru vers le 
vague ! Vous, vous étiez là ; lui, il était loin, au 
milieu de cette brillante vie parisienne que vos 
poètes me vantaient. 

Eugène comprit enân. Il arracha brusquement 
son bras à la douce main qui le retenait. 

— C'était lui que mon imagination me représen- 
tait comme un être glorieux et charmant, élevé, 
généreux, puissant, tel que vos poëfes dépeignent 
les nobles héros de la passion. C'est vers lui que 
mes rêveries montèrent. 

Florine s'arrêta. Eugène jetait sur elle des re- 
' gards à la fois si tristes et si hagards ; son visage 
étsàt devenu si pâle et ses traits se creusaient si 
profondément, que la jeune fille lui tendit les bras. 
Eugéiiiî secoua û. tête, il ouvrit les lèvres eh mon- 
trant, par un geste bizarre et dont Florine chercha 
bien longtemps l'explication, la touffe de prime- 
vères. Mais sentant que ses yeux se Remplissaient 
da liinnea et que les sanglots ne lui permettaient 
ue des paroles inarticulées, il se retourna bms- 

lement et se mit à courir vers la barrière du jardin. 
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Il rencontra Robertine qui s'en venait à pas 
pressés pour rompre le tête-à-tête. Il lui sauta au 
cou, et couvrant ses joues de baisers et de lannes, 

— Ah ! ma pauvre Robertine, s'écria-t-il, ma 
pauvre Robertine ! comme elle est devenue intel- 
Ugente ! Comme elle est belle ! Je l'aimerai tou- 
jours... toujours... toujours... 

Robertine, qui avait opposé peu d'obstacles aux 
premiers baisers d'Eugène, se dégagea brusque- 
naent, et le peintre, toujours courant, se dirigea 
vers le haut du verger. 



VIII 

RÊVES DE PAYSANNE. 

Mionnet qui, le cœur plein de rage jalouse, avait 
regardé cette pluie de baisers tomber sur les joues 
de Robertine, s'avan^ vivement à la rencontre 
d'Eugène. 

— Vous venez d'embrasser Robertine, cria-t-il 
d'un ton furieux. 

— Tiens, c'est vrai, mon pauvre Mionnet. 

— Vous l'avez embrassée plus de vingt fois... 

— Cela ne m'a pas fait le moindre bien, va. 
Adieu. 

— Mais elle était contente, et vous auriez bien 
continué jusqu'à demain sans qu'elle paraisse s'en 
apercevoir. 
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— Ni moi non plus, je te dis* 

— Mais moi, je le sentais là... voyez-vous... Et 
il faut que je fasse un malheur... 

— Tu as raison^ marie-toi, adieu. 

— Non, que je vous le dis, c'est avons que j'en 
veux, parce que, à la fin, je suis fatigué... 

— Eh bien ! va t'asseoir. 

Et, prenant le jeune paysan par l'épaule, il le 
secoua, le fit tourner et l'envoya sur le sol, puis 2 
continua, toujours courant, sa route vers le bourg 
de Samer. 

Mionnet se leva^ saisit une pierre, et il s'élan- 
çait à la poursuite du peintre, quand celui-ci se 
retourna et revint vers lui d'un pas tranquille. Le 
jeune paysan laissa retomber le bras déjà levé. 

— Tu n'oublieras pgfa, dit Eugène, de recom- 
mander à Robertine de me renvoyer ma boîte de 
couleurs, par Joseph, le messager. Je suis fâché de 
t'avoir fait de la peine, mon bon Mioimet. Donne- 
moi cette pierre-là, avec laquelle tu voulais me 
tuer. J'en ai une plus lourde à porter dans mon 
cœur et il faudra la garder toute la vie. Mainte- 
nant, donne-moi la main, et apporte-moi un jour 
ton sixième enfant. Si je vis encore, je ferai son 
portrait gratis. 

Mionnet, stupéfait, le regarda s'éloigner; puis 
il redescendit d'un pas rapide vers Robertine, qui 
s'était arrêtée pour regarder cette scène. . 

— Cet homme-là vous a donné plus de vingt 
baisers, Robertine^ dit-il d'une voix sèche. 
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— Oui ; je voudrais qu'il m'en eût donné qua- 
rante. 

— Je le crois. Je voudrais vous parler. 

— Parle si tu veux, Mionnet. 

Le pauvre garçon poussa un long soupir. 

— Pour lors donc, dit-il en rougissant violem- 
ment, mon père, qui me voit m'en aller à rien, 
m'a dit dernièrement : « Mionnet, ça ne va pas, 
mon fils ; l'amour t'achèvera. Je n'ai rien à dire 
contre Robertine, du Fort, c'est honnête, mais 
c'est mièvre comme une chatte ; et toi^ tu es de 
nature im peu bête, ça ne te convient pas. Par 
ainsi, comme tu me vaux pis qu'un domestique, 
tu vas t'en aller à Paris, où mon frère, qui est si 
riche, te veut. » Vous n'avez rien à dire à ça, 
Robertine ? 

— Si, j'ai à dire : « Bon voyage. » 

— Je m'en vais donc à Paris, reprit Mionnet 
avec colère, pour devenir un parisien, im homme 
malin, méchant et riche, et je reviendrai vêtu 
coname un seigneur ; on m'appellera monsieur ; 
j'aurai tous les jours un chapeau neuf et des bottes, 
je ramènerai une femme belle comme votre dame 
du château, et qui portera des robes de soie, et qui 
aura des mains blanches. Et quand je passerai dans 
ma voiture, quand je vous regarderai du haut de 
ma grandeur, ah ! qu'est-ce que vous direz alors ? 

— Ce que je dirai ? je dirai : « Bonjour, bon- 
jour, monsieur Ploiehaie, comment vous portez- 
vous? » 

5. 



74 ROSE-DE-NOEL. 



— Oui, reprit le pauvre amoureux d'un ton dé- 
solé, il faut que je m'en aille, parce que je perds 
le sens. Je de^âens comme une tête de bois, je. ne 
sais plus ce que je dois penser , et plus je vous 
vois, plus je deviens je ne sais quoi. Mais, voyons, 
Robertine, qu'est-ce que je vous ai fait, et pour- 
quoi ne voulez- vous pas que je vous aime ? 

— Moi, mais je serais bien fâchée que tu ne 
m'aimes plus, Mionnet. 

— Alors, qu'est-ce que vous voulez, puisque je 
ne demande autre chose à tous les saints du bon 
Dieu que de vous épouser ? 

— C'est que tu leur as mal demandé, Mionnet, 
car ils ne m'ont pas encore conseillé de le faire ; 
mais peut-être qu'à force de les tourmenter. . . 

— C'est fini, Robertine. Je vous parle pour la 
dernière fois, et je dis : « Qu'est-ce que vous vou- 
lez ? où trouverez- vous un bon-ami qui vous aime 
mieux, un mari qui veuille vous rendre plus heu- 
reuse et qui fasse plus vos volontés? Qu'est-ce 
qu'une honnête fille peut désirer de plus que 
d'avoir un honnête mari, courageux et entendu à 
son affaire ; avec ça, des enfants, une belle ferme, 
et d'être la plus riche, la première du village, 
d'être estimée et respectée comme pas ime, et de se 
faire bt'ave et belle autant qu'il lui plaira. N'est-ce 
pas ainsi que défunte ma pauvre mère a vécu ? et la 
vôtre, Robertine, y pensez-vous ? moi je me la 
rappelle. Ce que je vous dis là, pour sûr elle vous 
l'aurait dit. Oui, je me la rappelle, et quand elle 
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passait dans les chemins avec son grand mantelet 
de soie noire à capuchon, il n'y avait pas un qui 
ne la saluât de bon cœur et de bonne estime. 

La figure de Robertine était devenue sérieuse, 
presque attendrie ; elle jeta un regard plus doux 
svtr Mionnet. 

— Eh bien, oui, tu as raison, tout ce que tu me 
dis là, je me le dis. Mais, vois-tu, nous ne pouvons 
plus penser comme nos mères. Ah ! j'en pleure 
quelquefois, mais je n'y peux rien. Nous, nous 
sommes trop rapprochées de la ville, il y a de 
trop belles routes, les bourgeois sont toujours 
avec nous. Et alors ils nous disent des choses qu'on 
ne disait pas à nos mères; ils nous regardent 
comme vous ne savez pas regarder. Qu'est-ce que 
tout cela veut dire ? Nous ne le savons pas, mais 
nos idées sont émoustillées. Nous pensons, nous 
cherchons, et nous trouvons dans ces choses et 
dans ces regards des idées nouvelles. On veut être 
belle et poursuivie, aimée, quoi ! 

— Mais est-ce que je ne vous aime pas, moi ? 

— Pas comme on veut être aimée quand on 
écoute ces gens si propres, si brillants, si fins par- 
leurs, oui, vrai, si bien qu'on pense tout de suite, 
en les approchant, aux premières fleurs du prin- 
temps. Non, on ne sait pas ce que c'est, mais on 
sent.lflte c'est bon : on ne veut pas mal faire, mais 
on a le cœur chatouillé. On espère je ne sais quoi, 
on attend toujours, et on est vive, on se fait belle, 
et on croit qu'^ vaut autant que les belles dames. 
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M. le curé vous fait des reproches ; U vous refuse 
Tabsolution. Alors, on se dit : Je vais épouser 
Mionnet. Puis on se dit : plus tard. Je ne suis pas 
une mauvaise fille, je te le dis, Mionnet, mais, s'il 
fallait perdre toutes ces jolies pensées, eh bien, ça 
me paraîtrait aussi cruel que de tordre le cou à 
une poule qui couve. Il faudra bien finir par se 
marier, mais, maintenant, devenir esclave et mal- 
propre, être obligée de ne penser qu'à l'aient ! 
non, j'aimerais mieux être enterrée. Je sais bien 
qu'il y a le bon Dieu... 

— - Je n'y comprends rien, murmura Mionnet 
d'un ton désolé. 

— Adieu, Mionnet ! 

— Ne m'appelez plus Mionnet, appelez-moi Ba^ 
thélemy. Il n'y a plus de... 

Robertine éclata de rire, et le triste amoureux 
s'éloigna les larmes aux yeux. 
La jeune paysane le rappela. 

— Allons, dit-elle, ne te désespère pas. Pars 
pour Paris, il le faut, je te haïrais en ce moment. 
Mais je t'écrirai, bientôt peut-être, que je te veux 
bien pour mari ; car, je te le dis, je pense souvent 
que M. le curé a raison. 

— Et vous n'embrasserez plus ce... 

— Va-t'en, grand badaud ! cria-t-elle en frap- 
pant du pied. J'embrasserai tout le monde. 

— Salut, la compagnie, dit la voix claire de 
Mamzelle qui passa devant la barrière, le sac au 
dos et habillé en chasseur de Vincennes. Mademoi- 
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selle Robertine, je vous cherchais pour vous faire 
mes adieux, pour vous embrasser, si c'était un effet 
de votre bonté vis-à-vis de l'armée française. 
Robertine tendit la joue. 

— Tiens, dit-elle en lui remettant un louis bien 
enveloppé dsms un morceau de papier bleu. Mon 
père a été rude pour toi. Ne nous oublie pas. Tu 
auras toujours des amis ici. 

— Ce sera, dit galamment le soldat qui avait 
retrouvé toute sa dignité en reprenant son uni- 
forme, ce sera pour faire boire les camarades à la 
santé de la plus belle. 

— Adieu, Mionnet, je veux dire Barthélémy; 
adieu, Mamzelle. 

— Mademoiselle, si c'est un effet de votre bonté, 
il n'y a plus de Mamzelle sous l'uniforme ! Que ce 
serait porter atteinte à ma quaUté d'homme viril, 
conune on dit à Paris. Que Mamzelle est im sobri- 
quet pour les champs et que je redeviens François 
Catrou. 

Robertine s'éloigna en souriant. 

— Allons, par le flanc droit, marche ! Je vais 
passer la journée aux Haubersacques avec toi, 
Mionnet, et demain nous partirons comme c'est 
convenu. 

— Oui, répondit le jeune paysan en secouant le 
front, viens. 

— Mionnet, reprit le jeune soldat après qu'ils 
furent sortis des terres du Fort, j'ai des remords 
plein la tête, et si tu me vois si intempestif à quit- 
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ter le sol de ce canton, c'est que je suis pressé de 
me plonger dans le sang des ennemis de la France. 

— Des remords ? demanda Mionnet distrait. 

— Ce qu'on nomme des remords, autrement dit- 
Mais voilà Tafifaire. Suppose donc, par une suppo- 
sition, que tu aies vu un civil serrer le cou à un 
autre civil, de façon à le détruire par Testrangu- 
lation, qu'est-ce que tu ferais ? 

— Rien. 

— Ah ! et si tu avais entendu ce même civil que 
je nommerai, par hasard, Stanislas Cocquempoix, 
dire à son complice que je nommerai, toujours par 
hasard, Louis Briche : « Il faut laisser Cyprien 
tranquille maintenant, car j'ai bien vu que ces 
marques bleues sur le cou ont excité des soupçons 
vagues, et cet imbécile de Mamzelle sait tout! 
Mais bientôt nous lâcherons de nouveau sur lui les 
écluses et Juha. » Voilà ce qu'il a dit, je l'ai enten- 
du, il y a trois jours, à Boulogne. Je m'étais jeté 
sur des bottes de paille dans l'écurie du Comet- 
d'Or, où j'attendais une voiture d'occasion. C'est 
là que j'entendis ces paroles. Eh bien I qu'est-ce 
que tu ferais ? 

— Rien. 

— C'est ainsi que je me comportai, en me disaat : 
Catrou , souviens-toi que tu es chasseur et non 
point gendarme; nonobstant, j'ai des remords qui 
empoisonnent mes jours. Mais tu ne m'écoutes pas, 
Mionnet : allons, du courage, chacun sait que Vé- 
nus est une déesse aveugle qui porte ime arbalète. 
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Par ainsi, je t'offre ma protection pour t'engage? 
dans le sein de Mars, qui est Tami de Vénus. Nous 
reviendrons colonels, et tu déposeras tes éperons, 
tes épaulettes et ta croix sur le sein de ta chacune. 



VIII 



LE POÈME DE LA TENDRESSE 

Tandis que plusieurs de nos personnages quit- 
taient le village, pour toujours peut-être^ Cyprien, 
guéri quoique faible encore, cherchait à ramener 
autour de la vie des champs toutes ses aspirations, 
tous ses espoirs d'avenir. Il était encore terrifié des 
souvenirs de Teffroyable misère parisienne, et il ne 
désirait rien que sommeiller doucement, sans se- 
cousse et sans labeur, jusqu'à la fin de ses jours. 
Les souvenirs de la joyeuse enfance lui parlaient 
par toutes les voix de la ferme, et ouvraient déli- 
catement tous les pores de ce corps ressuscité 
aux caresses de la fraîche matinée ou du soleil 
de midi. 

Puis Cyprien avait à côté de lui Florine. Il n'é- 
tait pas fat, mais il ne lui avait pas été difficile de v 
deviner l'amour de la jeune fille. Quoiqu'il eût pu 
connaître d'autres passions plus énergiques, il trou- 
vait Florine douce, attentive et très belle, et il se 
mit à l'aimer bien tranquillement. De sa vie passée, 
un moment si brillante, il n'avait gardé nul or- 
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gueil ; au milieu des soufibrances qui avaient suc- 
cédé aux jours triomphants, il n'avait pas contracté 
rhabitude de l'amertume. Il avait donc pu, sacs 
secousse, abaisser son âme au niveau de cette nou- 
velle et champêtre existence. Mais son esprit, plus 
vigoureux, avait conservé le pli des anciens labeurs 
et du travail littéraire auquel il avait demandé 
d'abord la gloire, puis l'aisance, puis le pain quo- 
tidien, n lui était resté, avec un sens raffiné des 
beautés de la nature, des élans irrésistibles d'ima- 
gination poétique, et im indomptable besoin de se 
répandre en phrases brillantes. C'était par là, sur- 
tout , qu'il dominait Florine , en entretenant le 
prestige qu'il exerçait sur l'imagination de la jeune 
fille. Aussi, l'écoutait-elle avec cette muette et fer- 
vente admiration qui faisait jaillir à flots pressés 
les paroles poétiques et les images colorées. Mais 
au milieu de toutes les joies que donnait à la jeune 
fille l'amour parlant par ces lèvres éloquentes, une 
pensée venait prendre place, qui arrêtait les plus 
vifs élans de son âme^ et empoisonnait les plus purs 
de ses rêves. 

— Tenez, dit-elle im jour à Cyprien, cela m'a 
fait bien souffrir. 

Et elle lui présenta le médaillon que Stanislas 
avait retiré du cou de Framery. 

Cyprien pâlit, puis se précipita sur la main de 

Florine et lui arracha le médaillon avec un geste 

si brusque que la pauvre fille se sentit comme frap- 

au cœur. Elle pâUt à son tour, se retourna 
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comme pour fuir, puis, revenant vers Cyprien, elle 
lui dit d'une voix sourde : 

— Il y a là im portrait, un portrait de femme ? 

— Ah I je croyais l'avoir perdu, dit-il avec un 
soupir. Oui, reprit-il d'un ton triste, après avoir 
jeté un regard furtif sur la figure de Rose-de-Noël, 
un portrait de iemme, 

— Une femme que vous avez aimée ? 

Il inclina le front avec un geste mélancolique et 
affirxnatif. 

— • Je ne l'aime plus, dit-il encore d'un ton triste 
maijs ferme. 

— Montrez-Ja-moi ? demanda-t-elle d'une voix 
haletante. 

— Je ne le puis ; ce serait une lâche et indigne 
action, Florine, dit-il doucement. 

— Ah ! je comprends , elle est belle , n'est-ce 
pas ? plus belle que moi ? Répondez, Cyprien. 

— Oui, répondit-il en baissant la voix ; mais je 
ne raime plus, et je vous aime. 

— Qu'importe, dit-elle d'une voix rauque, vous 
l'avez aimée, votre cœur a été plein d'elle. Je l'y 
retrouyem ! Les paroles de tendresse que vous me 
direz, c'est elle qui vous les a s^prises ! Votre cœur 
a passé par son cœur pour vemr à moi. Oui ! je 
retrouverai son souvenir dans votre pensée et elle 
pera toujours entre nous deux, car vous me compa- 
rerez à elle ! 

JSlle se sauva avant que Cyprien eût pu chercher 
^ l'^p^j^r, Elle s'enferma dans sa chambre, et sar 
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glota pendant plusieurs heures, en pressant con- 
vulsivement un petit chapelet qu'elle avait rapporté 
de son couvent. 

— Ah ! l'amour est bien cruel, murmurait-elle. 
Il m'empêche de prier... J'avais oubhé qu'il y a 

le passé. J'étais si heureuse Il assure qu'il 

m'aime !... Il ne voudrait pas me tromper. 

Elle resta longtemps pensive, puis elle revint 
trouver son ami. 

— Mon cher Cyprien, dit-elle d'une voix calme, 
pardonnez-moi, j'ai agi comme un enfant, comme 
une véritable sauvage ; j'avais des illusions de pay- 
sanne, n'est-ce pas. J'oublierai le passé, puisqu'il 
le faut, mais nous n'en parlerons jamais, jamais I 
Il nous reste l'avenir et le présent, conclutrclle avec 
un charmant sourire. 

Elle se mit, en effet, résolument à retirer, pour 
ainsi dire, du trésor de ses pensées tout ce qui te- 
nait au passé, toutes les joies de son souvenir, tous 
ces rêves qui lui montraient autrefois Cyprien 
comme un type chevaleresque, énergique et pur. 

On put constater bientôt que la blancheur légè- 
rement rosée de son teint tournait à la pâleur, et 
im observateur aurait j)u remarquer quelques re- 
flets jaunâtres autour de ses paupières. Mais elle 
avait retrouvé tout le calme candide de sa physio- 
nomie, la limpidité charmante de ses grands yeux 
profonds, et, autant qu'on pouvait le conjecturer, 
elle avait reconquis toute la sérénité de son âme. 
vit bien que cette scène avait retardé la conva- 
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lescence de son ami. Elle devint pour lui plus atten- 
tive que jamais. Elle ne laissa plus à personne, pas 
même au cher et dévoué Stanislas, le soin d'accom- 
pagner Cyprien jusqu'au milieu delà plaine voisine; 
car il aimait à y venir chaque matin pour admirer 
les aspects divers que présentent les champs bou- 
lonnais. 

— Oui^ vous aviez raison, dit-il un jour, et je ne 
sais quel pressentiment me saisit le cœur; mais, au 
milieu de cette belle journée, dans cette lutte que 
se livrent le soleil et la brume, comme pour s'em- 
parer de cette terre, si riante l'été et maintenant 
ombrée de teintes austères par la main du grave 
hiver, il me semble que je vois écrite l'histoire de 
notre avenir. Vous êtes jeune encore, ma mignonne, 
moi, l'automne m'-a saisi. 11 m'a porté des coups 
dont vos douces mains sentiront longtemps les ci- 
catrices. Quoi que vous fassiez, vous retrouverez 
toujours le passé dans les plus purs élans de mon 
cœur renouvelé. Mais, regardez ces maisonnettes 
à tête rouge qui grimpent au flanc des coUines, nos 
yeux les voient plus nombreuses et plus réelles, 
dans leurs enclos dépouillés, qu'au temps où le 
feuillage d'été les cachait sous ses trompeuses beau- 
tés. Ah ! mon amie, n'est-ce pas ainsi que l'adver- 
sité développe les quaUtés cachées ! 

Florine écoutait tristement, et sa calme physio- 
nomie avait peine à dissimuler l'effroi que causaient 
les leçons de l'expérience à seâ illusions virginales. 

— Je veux espérer, dit-elle d'uiie voix timide. 
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en portant autour d'elle son doux regard qui pou- 
vait à peine se détacher des yeux brillants et de la 
face pâle de son ami. J'essaye à regarder avec vos 
regards tout ce qui nous entoure et à tout com- 
prendre avec votre intelligence... Je ne vois autour 
de nous que des teintes sombres et pâles, les plus 
ternes des nuances du jaune et du rouge. Tout s'est 
rétréci» tout se rapproche de nos yeux ; le feuillage 
n'arrête plus nos regards ; il ne reste de vert au- 
tour de nous que la ronce épineuse, le houx avec 
son feuillage piquant, le troëne aux baies noires 
qui donnent la mort, et quelque pauvre doux Ymn 
de chèvrefeuille que le soleil a trompé et qui montre 
sa feuille timide ; il entr'ouvre naïvement son ten- 
dre bourgeon où l'hiver va pénétrer pour y tuer 
l'espoir du printemps prochain. Je ne vois que 
cela. Pourtant vos yeux me disent de chercher 
l'espérance autour de nous. Je regarde encore. Je 
vois briller au soleil, à Textrémité des haies noires, 
les petites houppes blanches de la clématite que la 
neige a épargnées. Là-bas, près du ruisseau, j'a- 
perçois les saules aux branches pourpres ; plus IoIq, 
dans les enclos, les paysans, chantant à la gelée, 
frappent de leur cognée les grands ormes qui tom- 
bent ; puis, près de nous, pendant aux haies ou il 
sèche, le liage de la meunière qui a de si jolis en- 
fants ! Est-ce là l'espérance ? demanda-t-eUe en se- 
couant la tète avec ime légère rougeiu*. 

— Comme vous êtes belle, Florine, et coHune 
^rotre intelligence se déisreloppe ! s'écria Cyprien en 



R0S6>DBrN0fiL* 8& 



se rapprochant de la jeune fille pour la serrer dans 
ses bras. 

Elle se recula avec un sourire triste et qui avait 
quelque chose de dédaigneux ; elle se rappelait que 
c'étaient ces mêmes paroles qu'avait prononcées 
Eiigène, le jour des adieux. Cyprien la considéra 
avec surprise; mais il était plus poëte qu'amoureux; 
il regarda de nouveau autour de lui : 

— Oui, c'est l'espérance ! s'écria-tr-il avec en- 
thousiasme. Voyez, la brume se lève dans le midi 
azuré et les clairières verdissent au milieu des 
taillis noirs. Voyez encore, le soleil se débarrasse 
de ses nuages ; tout éclate, et la gelée n'est tom** 
bée sur la terre que pour la rendre plus resplen- 
dissante souâ les baisers de l'astre. Ses rayons vont 
tracer des lignes blondes au milieu des masses 
brunes de la forêt ; on dirait une pluie de poudre 
d'or sur la noire chevelure de la terre. N'est-ce pas 
ainsi que l'espérance nous fait oublier les douleurs 
passées ! Et voyez, ah I regardez ma douce Rose, 
la mousse cache les branches sèches, le Uerre pare 
les chênes momentanément dépouillés, et là-bas, à 
l'horizon, dans la forêt où j'ai failli périr, Técorce 
des arbres donne çà et là des reflets verts à ce fond 
opaque ; c'est le souvenir de la vie au milieu de la 
mort : c'est l'espérance ! 

— J'oublierai le passé, mon cher Cyprien ; j'ai 
le présent qui est doux^ j'aurai l'avenir qui sera 
plus doux encore. Je serai heureuse... Mais venez. 
La poésie vous a fatigué. Vous êtes bien pàle« 
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Ils se dirigèrent vers le grand chemin de Samer 
à Questrecques. 

— Quelle est cette dame qui monte à pied — sui- 
vie d'un carrosse, ma foi — la colline, là, au-dessus 
du pont ? 

— Tiens, c'est vrai, s'écria Florine ; mais c'est 
sans doute M"^"" Romanelle, la dame qui habitait 
le château du Fort. 

— M"* Romanelle, dit Cyprien en haussant les 
épaules, je ne la connais pas. Craignez-vous qu'elle 
ne vous voie avec moi ? 

— Pourquoi ? Tout le monde sait que je vous 
aime, dit tranquillement Florine^ pourquoi le ca- 
cherais-je ? Ne devons-nous pas nous marier ? 

— Chère Florine I Mais je suis vraiment las et 
je vais m'asseoir un instant sur ce mont de cailloux. 

M"® Romanelle était arrivée en haut de la petite 
cote ; elle envoya un sourire affectueux à Florine, 
qui allait s'avancer vers elle et qui s'arrêta. 

•^ Dieu ! qu'elle est belle ! entendit-elle mur- 
murer. 

Elle se retourna : Cyprien était debout, le visage 
enflammé, l'œil radieux, les narines ouvertes et la 
lèvre frémissante. 

Florine se sentit blessée au cœur. Elle s'afiEaissa, 
tomba sur les cailloux, mais elle se releva immé- 
diatement. 

— Qu'avez-vous donc, Florine ? dit M""® Roma- 
nelle de cette voix sonore qui savait prendre des 

si puissamment caressants. 
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Florine frissonna au contact des mains de la jeune 
femme, et lui jeta un coup d'œil égaré en s'écriant : 

-^ Dites à Nazaire, je vous en supplie, qu'il me 
ramène au Fort, vite, vite. 

— Mais, oui sans doute, ma bonne Florine. 

La jeune fille avait couru haletante vers la voi- 
ture, elle y était montée avec un mouvement d'oi- 
seau effarouché qui cheriche à se cacher. 

— Venez, venez vite, madame, dit-elle d'une 
voix anxieuse. 

— Mais certainement, ma chère, je ne vous 
laisserai pas seule. 

— Oh ! non, non, je vous en supplie, ne venez 
pas ! Ah ! que mes pensées sont vilaines ! non, je 
veux monter seule en voiture ; embrassez-moi et 
restez. 

— Comme vous voudrez, mon enfant, dit la 
jeune femme en jetant un regard surpris sur l'ex- 
pression égarée du visage de Florine. 

Celle-ci cacha son front dans ses mains. M""® Ro- 
manelle fit un signe au cocher et la voiture partit. 



IX 



PRÉPARATIFS DE MARIAGE ET DE GUERRE. 

Cyprien s'approcha de la jeune femme avec un 
salut vraiment gracieux, et, avec un geste qui in- 
diquait un homme habitué à la bonne compagnie, 



88 ROBB^DB-NOI^. 



U lui offrit son bras. L'étrangère refusa et laissa 
tomber sur son voisin un regard d'un mépris à 
évident que Cyprien resta pendant quelque temps 
abasourdi. 

Puis il hâta le pas à la suite de M"""" Romanelle 
et la rattrapa. 

— Mais, madame... s'écria-t-il. 

— Que voulez-vous ? d^[nanda-tr-elle d'un ton 
froid. 

— Mais avoir l'explication de ces r^[ards de 
dédain que vous me... 

— Du dédain, non ! 

— Excusez-moi, madame, je n'ai pu me tromper. 

— Du dédain, non, c'est du m^ris. Et, conti- 
nua-t-elle avec une ironie poignaate et en accusant 
les intonations sautillantes et nasales de son dia- 
lecte méridional, si je ne veux pas donner l'expli- 
cation, aurez-vous, comme en 1848, l'autorité de 
la loi pour me contraindre et son glaive pour me 
punir? 

— Ah. ! s'écria Cyprien en relevant fièrement la 
tête, il paraît que mes paroles sont devenues pro- 
verbiales dans le Midi. 

— Oui, et votre réputation aussi ; et elle restera 
fixée à votre face comme un soulffiiet qu'on n'a pas 
vengé. 

Elle se détourna avec une majesté insolente, 

Cyprien, les dents serrées, les poings fermés, l'oeil 

'^^ncelant, regarda autour de lui conune pour 

xher s'U ne trouvait pas w hqmmç sur qui il 



R05E-D^-N0£L. 89 



pût se venger des injures de cette femme. Elle était 
seule et continuait sa route d'un pas tranquille. 

Florine avait couru jusqu'à sa chambre et s'y 
était enfermée, après avoir recommandé qu'on ne 
la dérangeât pas. Elle y était restée cette fois plus 
longtemps encore, torturée par mille pensées qui 
agitaient fiévreusement ses mains et ses lèvres, et 
qui lui causaient ces longs frémissements d'an- 
goisses plus douloureux que les larmes et les san- 
glots. 

Les larmes vinrent enfin, triste consolation des 
vagues souflErances ; mais les calmes réflexions ne 
vinrent pas avec elles. Elle ne comprenait pas 
encore combien étaient dangereux ces conseils de 
molle tendresse que les poètes avaient donnés à 
son cœur, oublieux de ces leçons chrétiennes qui 
l'avaient appris à se défier de la passion. En ce mo- 
ment, elle ne voyait rien que cette lueur si ardente, 
si magnétique, sortie des yeux: de Cyprien à l'aspect 
de cette enivrante beauté méridionale. 
— Ah ! murmurait-elle, jamais il ne m'a regar- 
^ dée, jamais il ne me regarde avec ces yeux-là ! Ah ! 
l'amour, le méchant amour ! Je lui avais sacriM le 
passé, tout le bonheur qu'on peut tirer de ses sou- 
venirs. Maintenant, c'est l'avenir encore qu'il faut 
lui sacrifier ; c'est l'espérance d'un bonheur calme, 
constant, confiant. 11 faut lutter, il faudra lutter 
toujours : avoir peur, ruser, parfois se cacher, par- 
fois trop se montrer ! Ne savoir que faire pour 
empêcher mon mari de trouver une autre femme 
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plus belle que moi ; et pourtant Cyprien m'aime ; 
mais il me croit peut-être sotte et presque laide ! 

Elle se leva délibérément, alla ouvrir la porte et 
appela Robertine. Elle revint aussitôt et s'arrêta 
avec un tressaillement, en jetant un regard vers le 
petit chapelet pendu au chevet de son lit. Puis elle 
le saisit avec un geste fiévreux, le porta à ses 
lèvres et le cacha. — Je n'oserai plus te regarder, 
pensait-elle ; ce que je vais faire, ma mère ne Teût 
pas approuvé ; et ce n'étaient pas de tels conseils que 
tu me donnas pendant tant d'années, chaque soir, 
quand tes grains couraient entre mes doigts. 

Robertine entra; Rose-de-Noël s'avança vive- 
ment vers elle et lui jetant un regard fixe, assuré, 
qui avait quelque chose de sombre, elle lui dit 
d'une voix sourde : 

— Cyprien ne m'aime pas assez ; il m'aime, oui, 
mais il ne voit en moi qu'une paysanne laide, 
peut-être sotte. Dis-lui que c'est moi qu'il a vue, 
la nuit, tu sais, quand je vins près de son lit, le 
croyant mort, et qu'il me trouva si belle. Cela lui 
fera penser que je suis belle, en effet. Ah 1 ma 
bonne Robertine, continua-t-elle en fondant de 
nouveau en larmes, que cette coquetterie est vilaine, 
indigne de moi, indigne surtout d'une femme 
chrétienne ! Ah ! ne te laisse jamais aller à l'amour, 
vois-tu ! on ne peut aimer qu'en oubliant tout, en 
craignant tout, et on ne peut être aimée qu'en se 
î"p.prisant soi-même. 

^beitine s'éloigna en poussant un éclat de rire» 
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Quelques minutes après, Cyprien accourait. Il 
jeta un long regard surFlorine, un regard ardent 
qui rappela à la jeune fille celui qu'il avait lancé le 
matin sur M"*® Romanelle. Elle rougit, se recula 
en frissonnant sous l'impression d'un sentiment dé 
honte. Elle triompha de cette impression et s'avança 
vers lui avec mollesse, comme une personne lassée 
dont rame vient de se détendre. 

Le jeune homme se jeta à ses pieds et couvrit de 
baisers ses mains qu'il avait saisies. 

— Oui, c'est bien vous, ma bien-aimée, ma belle 
Rose-de-Noël ! Et moi qui croyais que c'était un 
rêve, une vision céleste I Ah que je vous aime, ma 
blanche vierge ! Il me semble que mon cœur, éclate 
de joie et que je n'ai pas assez souffert, que je n'ai 
rien fait pour mériter un regard de ces beaux yeux 
d'ange, une attention de cet esprit gracieux que 
vous m'avez révélé ce matin pour la première fois. 

Florine lui dit froidement : 

— Voulez- vous faire tout ce qui est nécessaire, 
mon cher Cyprien, pour que nous nous mariions 
la semaine prochaine ? 

Un flot de sang brûlant monta aux joues de Cy- 
prien, une ombre de surprise et d'hésitation tra- 
versa son regard, mais plus fugitive que l'aile ra- 
pide du martia-pécheur sur les tranquilles ruisseaux 
de notre Artois. Le fantôme de M°*® Romanelle 
lui ouvrit, pour une minute, les larges et ardents 
horizons que son ambition avait jadis entrevus. Mais 
ce fut un éclair ; il sut trouver des paroles sincères. 
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graves et tendres pour remercier la jeune liIXe du 
bonheur qu'elle lui promettait. Celle-<!i sentit son 
âme se relever en entendant la douce expreaâon 
de sentiments vraiment nobles et convaincus ; et 
en repoussant Cyprien, qui voulait lui donner le 
baiser des fiançailles, 

— Mon ami» dit^Ue d'un ton précipité, il faut 
que je vous quitte pour quelques jours ; je me suis 
toujours promis d'aller dire adieu à mes anci^ines 
compagnes des Ursulines. Quand je reviendrai, je 
ne tremblerai plus en vous regardant. Mais, venez, 
mon grand-père va être si heureux. 

Stanislas, qui arriva au Fort quelques instants 
plus tard, apprit le mariage de son ami. Il se hâta 
de retourner chez lui, et se mit à écrire. 

Mon cher Louis, 

J*ai suivi tes conseib, tout va bien. Ou ne m'a jamais 
trouvé tant de vertus et de belles qualités. Je croîs qu'on 
m'aimerait si le Ténébreux n'était pas ici. On va Tépouser. 
Je viens d'en recevoir lannonce officielle. J*ai reçu le coup, 
avec un sourire pour le Ténébreux^ mêlé de larmes, pour la 
beUe. Est-elle belle ! Ah I je ne sais con^nent je ne deviens 
pas fou furieux en la regardant I 

Le moment est venu de montrer ton habileté. Nous ver- 
rons s'il est vrai que tu puisses faire tout ce que tu veax i 
de ce misérable-là. Je grince des dents en pensant à lui, ^ 
car elle, je Taime, c'est devenu une rage I 11 faut le suppri- 
mer ! il faut le supprimer. Je suis avare : eh bien, il y a ici 
*ni]le éous pour toi, si tu réussis. Je suis poltron : eh bien, 
' ne réussis pas, je l'attaquerai en duel. Je suis hypo- 
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ïTÎte : eh. bien ! si ce moyen ne réussit pas, je le tuerai en 
>leiii jour, à la face d'une brigade de gendarmes. Et cette 
bis, il n'y aura rien, ni chien, ni scrupule, qui m'arrêtera* 
Viens vite. 

Il Youlut porter lui-même la lettre au bureau de 
poste de Samer. 

— Eh ! père Belenclos, dit-il en souriant au men- 
diant qui habitait une des premières maisonnettes 
du bourg et qui, assis devant sa porte, profitait des 
derniers rayons de lumière pour raccommoder un 
panier, eh ! vous a-t-on engagé à la noce ? 

— De quelle noce veux-tu parler, Stanislas Coc- 
quempoix ? 

— Du mariage de Fami de votre fils avec Rose- 
de-Noël. Je suppose bien que ce sera Louis qui 
sera garçon d'honneur pour le mari, et vous, pour 
la petite fille de votre compère, hé, père Belenclos I 

Il continua son chemin avec un méchant sourire. 
Le vieillard dit un mot à un petit garçon qui se 
mit à suivre Stanislas. Le mendiant laissa échapper 
sa manne, et resta, les bras ballants, Fesprit perdu 
dans les réflexions. Le petit garçon revint, suivi 
de prés par Stanislas, qui regagnait Questrecques. 

— Stanislas Cocquempoix, s*écria le vieillard en 
se levant et en redressant fièrement sa haute taille, 
moi je sais tout, j'ai tout vu, et je te dis que tu es 
trop gai pour un amoureux remercié ! ah ! oui, je 
te dis que si une lettre peut empêcher un mariage, 
celle que tu viens de mettre à la poste empêchera 
celui de Rose-de-Noël; ah ! je sais tout. 
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— Prenez garde à vous, s'écria Stanislas avec 
fureur, prenez garde à vous, vieille bête, vieux 
mendiant ! 

— Tais-toi, cria le vieillard d'une voix grave. 
Je vais demander à chaque porte le pain qui m'est 
dû, et je salue celui qui me donne, car nous autres, 
nous avons appris la politesse dans tous les pays 
du monde. Mais je suis un vieux soldat, et si quel- 
qu'un m'insultait, fût-il maire, ou fils de maire, 
jour de la vie vivante ! . . . 

— C'est bien ! ce sont les gendarmes qu'on char- 
gera de vous insulter. 

— Ah ! les gendarmes ! les gendarmes me sa- 
luent ! Est-ce qu'ils auraient le cœur de mettre la 
main sur un vieux sergent qui recevait des coups 
de sabre, quand le père de ton père qui était va- 
let, recevait des coups de pied ? 

— Prenez garde, je vous le dis une fois, vieille 
bête, je vous le dis deux fois, vieux vagabond 1 

— Prends garde, toi-même, je dis, je te sur- 
veille ! et Coupe-en-Deux m'a dit que ce n'est pas 
lui qui a serré le cou de Cyprien. 

Stanislas fit un soubresaut, et continua sa route 
en grommelant. 

Le chien, qui avait entendu son nom, se préci- 
pita, grondant. 

Le vieillard le rappela, et rentra dans sa chau- 
mière en murmurant. 

Deux jours après, Stanislas recevait une réponse 
^^ son ami. 







ROSE-DE-NOEL. 95 



Magnifique seigneur Cocquempoix, 

J'adopte les mille écus. Ils me serviront tout simplement 
i devenir un grand homme d affaires. Le billet'de iOO fr., 
iont ta lettre était chargée, — ô fardeau charmant, — est 
3irrivé sans distractions chez moi, après avoir gravi cent 
trente-sept marches glissantes, plus une échelle de corde 
roide, avec autant de dextérité que si une foule innombrable 
de ses parents Tavait renseigné, ce bon billet, sur le chemin 
de mon logis, ce qui me tîomblerait de surprise. Tu com- 
prends, ami, qu*après avoir été inpartibus (c'est-à-dire dans 
les départements), sous-commissaire d'un gouvernement 
trop provisoire, après être tombé du haut de cette splen- 
deur, et avoir lassé la bourse de mes coreligionnaires poli- 
tiques ; après avoir fondé plusieurs journaux spirituels, à 
Taide de souscripteurs infortunés ; après avoir joué des 
instruments peu difficiles dans des endroits mal éclairés ; 
après avoir, yétu d'un habit noir du voisinage, représenté 
la haute société dans des cafés nouveaux, tu comprends 
qu'on éprouve un irrésistible besoin de déposer le fardeau 
des belles-lettres et de devenir banquier. Pour ce qui te 
regarde, sois tranquille ; j'arrive après-demain, jeté réponds 
de tout. Trouve-toi, dans Taprès-midi, au Cornet d'Or^ pour 
accorder nos flûtes. Commence par envoyer l'article ci-, 
joint au journal d'une des cinq ou six villes voisines. Au 
fond, tout cela est pour mettre un peu d'art dans notre jeu, 
car ce personnage est si faible et je le connais si bien, que 
je suis sûr de lui faire faire d'autorité toute sottise, toute im- 
prudence, tout ce qui n*est pas un crime ou une lâcheté 
directe. Sur ces derniers, points, j'ai échoué jusqu'ici, mais 



je n*ai pas dit mon dernier mot 
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MÉLODRAME CHAMPÊTRE. 

La nuit est venue, le grand feu flamboie dans 
la cheminée^ la petite chandelle brille au milieu 
de la table ronde, tous les travaux extérieurs de la 
ferme du Fort sont terminés, les domestiques sont 
assis en cercle autour du feu, causant, riant, rac- 
commodant les mannes, affilant des serpes, recou- 
sant les harnais, les moufles et les jambières. Les 
deux servantes filent au rouet, en répondant 
vertement aux brocards que leur lance Mon-Petit- 
Cher-Lu-Marie, le galant de la bande. Les deux 
coins du large foyer sont occupés par le vieux Jean 
du Bellannoy, sommeillant au ronflement des 
rouets, et par Fideri Longuaveine, dont la face 
souriante étonne Robertine, qui se démène vive- 
ment au milieu des préparatifs du souper. 

Une voiture s-arrète à la porte. C'est la carriole 
qui ramène Florine. Celle-ci entre. Robertine se 
précipite à sa rencontre, l'embrasse et la regarde 
fixement. Rose-de-Noël a retrouvé tout le calme 
de ses doux yeux, pendant le court séjour qu'elle 
a fait au couvent des UrsuUnes. Mais la Ugne noire 
s'est élargie autour de ses paupières, et les reflets 
jaunes se sont épaissis sur les pommettes de ses 
joues. Robertine l'embrasse encore et elle lui dit 
tout bas : 
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— n t'aime comme un fou, il n'a fait que me 
parler de toi depuis le matin jusqu'au soir. 

— Ah 1 fillette ! s'écria Longuaveine avec un 
ton de bonhomie, tu es revenue trop tôt, ton bon 
ami est parti. 

— Allons, mon père, pourquoi la tourmenter ? 
dit vivement Robertine. Cyprien est allé passer 
la journée avec Stanislas et un monsieur de- Paris 
qui est arrivé ce matin chez le maire. 

Florine, après avoir tendrement baisé son grand- 
père, se dingeait vers sa chambre^ quand FiU Jou- 
gleux entra. 

— Bougez pas, Rose-de-Noël, cria-t-U d'une 
voix moins avinée que d'habitude ; voilà votre 
mari qui revient, il est soûl comme une grive, avec 
le fils Cocquempoix roide comme la justice, et Jean- 
Louis-Marie Belenclos qui jabote, jabote, pire 
qu'un arracheur de dents. 

— Jean-Louis Belenclos ! s'écria Robertine en 
fronçant le sourcU. 

— Oui-dà, le fils au père Belenclos, donc ! Faut- 
il pas revoir le pays ! 

Florine, après un moment d'hésitation, ôta son 
chapeau et son manteau, puis elle s'assit auprès de 
son grand-père, qui prit l'ime de ses mains et la 
serra entre les siennes. Robertine fit \m signe au 
binel (le petit domestique), qui s'avança pour l'ai- 
der à porter un seau ; elle lui dit quelques mots à 
voix basse, et l'enfant, dont l'œil intelligent pétilla 
bientôt d'aise, sortit sans bruit par la porte de Té- 

CENTBAt CIRCULA-^ 
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curie, après avoir constaté que les regards du fer- 
mier n'étaient pas dirigés de son côté. 

— Écoutez, s'écria Fili Jougleux, les entendez- 
vous chanter, là, à la fenêtre ? Ah ! ils en savent 
de bonnes. 

n s'avança vers la porte, qu'il ouvrit toute grande. 

— Eh ! là, vous autres, cria-t-il, par ici, ne pas- 
sez pas la maison. 

— Bravo I hurla une voix joyeuse. Allons, jeune 
et doré Coquempâte, net'obstinepas à vouloir pas- 
ser par cette fenêtre ! Et toi, Saint-Cyprien, cesse 
de chanter des chansons grivoises. Tu n'es pas en- 
core marié ! Te tairas-tu ? Je te dis que nous som- 
mes dans les parages de ta fiancée de neige, ne la 
faisons pas fondre. Sauvons la caisse ; et donnons- 
lui une sérénade qui puisse ravir sa pudeur virgi- 
nale. Y sommes-nous ? 

— Oui, répondirent deux voix enrouées. 

— Attention, soutenez bien le ton. Frou ! frou ! 
zim ! boum ! boum ! 



Chrétiens, avec grand zèle, 
Venez pour écouter 
Une histoire très helle 
Que je vais réciter, 
Arrivée à Cologne, 
Grand ville qu'on renomme 
Dedans plusieurs côtés ; 
C'est d'une riche dame 
Que chacun la réclame 
Pour sa grand qualité. 



— Cypnen^ tu jie te tiens pas droit. Allons, il 
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n'y a pas moyen de se livrer aux charmes de la 
musique. Entrons donc dans les lares de ta iSancée. 
Donne-moi le bras et avançons, mais avec dignité, 
pour ne pas effaroucher la dot. 

Les gens de la maison, qui s'étaient levés et ap- 
prochés de la porte pour mieux entendre le chan- 
teur, le virent entrer au milieu de ses deux com- 
pagnons qu'il soutenait. 

— Salut et fraternité, ou la mort, dit-il d'un 
ton solennel. 

— La mort ? murmura Cyprien, jamais ; salut 
et fraternité, ou l'amour. 

Ses deux compagnons éclatèrent de rire. 

— Mais tiens-toi donc ! hurla Jean-Louis Briche, 
je te dis que nous ne sommes pas à Paris. Veux- 
tu scandaliser ton épouse ? 

n secoua Stanislas, qui fit quelques pas et alla 
tomber sur un escabeau, où il parut s'endormir. 
Cyprien s'avança vers le foyer en s'appuyant sur 
toutes les chaises. Sa démarche vacillante, son 
teint Uvide, ses yeux éteints, ses cheveux hérissés, 
son habit qu'il portait comme une veste de hussard, 
excitèrent chez les uns un murmure de compassion, 
chez les autres des éclats de rire. 

n se' dirigea en grommelant vers un fauteuil vide 
posé à côté de Florine. Il vint s'y jeter en poussant 
un éclat de rire, puis il laissa tomber son menton 
sur son gilet souillé de vin, après avoir jeté un re- 
gard sur sa voisine, qu'il paraissait d'ailleurs inca- 
pable de reconnaître. - ^ ^ ^ . 

596243/^ 
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Florine s'était approchée en frémissaat de son 
grand-père. 

— Le voyez-vous ? lui dit-elle d'une voix étran- 
glée ; avez- vous entendu ces vilaines choses que 
l'autre disait ? 

— Ce sont des paroles d'ivrogne, ma fille, n'y 
pense pas. 

RoscTde-Noël secoua la tête tristement, et, après 
avoir jeté un regard furtif sur son voisin qui mur- 
mmrait, en dodelinant de la tête et en riant à la façon 
d'un idiot, des paroles incohérentes, elle ferma les 
yeux. 

— Lucinde d'amour^ ô blonde Isabelle ! s'était 
écrié Louis Briche en se retournant vers Robertine. 

— Qu'est-ce que vous me voulez et qu'est-ce 
que vous venez faire ici, vous ? répondit Robertine 
d'une voix irritée. 

— Ce que je viens faire, Seigneur ? saluer mes 
vallons fleuris, guider mes amis dans le chemin de 
la dot, et vous raconter l'histoire d'une dame de 
Cologne. 

— Mon-Petit-Cher-Lu-Marie, va tirer deux pots 
de cidre doux, et toi, Robertine, donne-nous de 
l'eau-de-vie et du sucre, afin que le père nous fasse 
une casserolée dejlips. 

Un murmure d'enthousiasme sortit de presque 
toutes les bouches. 

— Je ne sais pas ce qui vous passe, mon père, 
Dfiais, pour sûr, je ne donnerai pas à boire davan- 
tage à ces ivrogïies, à ces va-nu-pieds. 
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— Va-nu-pieds ! s'écria Jean-Louis en levant 
les bras au plancher. 

— Ma fille, dit froidement le fermier, si tu n'es 
pas contente, tu peux aller te coucher ; mais je ne 
ferai pas la grimace à de braves garçons parce 
qu'ils ont fait ce que nous avons tous fait quand 
nous avons régalé nos compagnons de jeunesse 
avant d'entrer en ménage. 

— Va-nu-pieds ! reprit Louis Briche d'une voix 
solennelle, tu l'as entendu, Jupiter ? et tu as laissé 
dormir tes foudres. Va-nu-pieds, ce puissant, ce 
galant Cyprien, qui a vu tant d'hommes à ses pieds, 
tant de femmes à ses genoux ! Ce Cyprien qui pou- 
vait faire sauter des têtes et qui se contenta de 
les faire tourner. Ah 1 je me disais bien, continua- 
t-il d'un ton élégiaque, je me le disais : Cours, 
vole, va dire à ces barbares les gloires de ton ami ! 
Cyprien, toi qui caches ta splendeur passée sous 
la bure de la modestie ; Cyprien, Cyprien, Cyprien, 
m'entends-tu ? 

— Oui, répondit celui-ci en passant sa main sur 
son front, tandis qu'un rayon d'intelligence sem- 
blait se réveiller dans ses yeux moins éteints. 

Louis fronça légèrement le sourcil. 

— Eh bien, Tai-je rêvé ? reprit-il ; n'ai-je point 
ouï les échos de cette cuisine me promettre la bois- 
son de mes pères, cejlips, le punch picard ? 

— Commence toujours ton histoire... Le flipsse 
fait, mon garçon, répondit Longuaveine. 

— Qu'il se fasse vite, hôte généreux, dit Louis 
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en jetant au fermier un regard expressif, qui n'é- 
chappa point à Robertine. Je commence : Nous 
étions commissaires du Gouvernement dans une 
ville renommée pour le caractère ardent de ses ha- 
bitants et de ses habitantes. Cyprien, que son âme 
aimante rendait peu propre aux crimes de la poli- 
tique, m'abandonna les hommes, je les domptai, 
et s'élança vers les femmes, il les convertit. 

— Oui, nous les convertîmes, murmura Cyprien 
en relevant là tête. 

— Ici, continua Louis en dirigeant de nouveau 
ses regards vers le fermier, je navigue entre des 
écueils ; àflipSy ne tarde pas à nous enivrer de tes 
charmes magiques. 

— Ça ne va pas tarder à bouillir, dit avec bon- 
homie Jesi^n du Bellannoy. 

— Ah ! on nous maucÛssait bien, on nous pour- 
suivait sourdement de menaces ; lui, on l'appelait 
le bourreau, le tyran, l'infâme. 

— Qu'est-ce que tu dis donc, Louis ? demanda 
Cyprien d'une voix molle encore. 

— Je parle de ces imbéciles de Méridionaux qui 
tremblaient si bien devant toi. 

— Ah ! oui, c'est vrai, et ils se vengeaient en 
m'appelant tyran. 

— Vous voyez; c'est ce que je disais ; et je trouvais 
l'autre jour un extrait de la Galette du Languedoc. 

— Je ne veux pas que tu lises cela ici, entends- 
tu, s'écria Cyprien en essayant, mais en vairi, de 

^ soulever: 
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— Soit ; répliqua le narrateur en riant et en 
laissant tomber un journal sur les dalles. Il faut 
dire^ d'ailleurs, que tout le monde ne tremblait 
pas. Il y avait à la tête de la plus riche fabrique 
de la ville deux fils de paysan languedocien, en- 
richis par le commerce ; ceux-là, rien ne les ef- 
frayait. L'im d'eux avait pour épouse la plus jolie 
femme du pays. Tu te rappelles Julia, comme elle 
était adorablement belle ? 

— Ne parle pas de Julia, je te dis, c'est faux ! 
— Comment, elle n'était pas belle ! d'ailleurs, tu 

m'as encore montré son médaillon cette aprés- 
nûdi ; montre-le, on jugera si je la calomnie. 

— Qu'est-ce qu'il dit? murmura Cyprien en lais- 
sant retomber lourdementsonmentonsur sa poitrine. 

Florine restait les yeux fermés ; mais ses mains 
jointes qui se crispaient et les battements de son 
cœur qui soulevaient violemment le corsage de sa 
robe, indiquaient qu'elle suivait avec angoisse le 
récit de Louis. 

— Oui, elle l'aimait autant qu'U l'aimait, c'est 
ainsi que le drame se noue. Un soir, je vais au club; 
mais n'importe ! La nuit venue, les ouvriers se ré- 
voltent, la fabrique de mes deux réactionnaires 
brûle ; leur maison est pillée, le frère célibataire 
reçoit sur la nuque un coup de bâton qui le rend 
fou ; le frère marié est jeté dans une cave, où il 
grince des dents. Julia quitte la maison en flammes, 
se réfugie à la préfecture, et le lendemain, quittant 
la préfecture... 
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— Tu mens, tu meus ! cria d'une voix énergique 
C3rprien, qui se leva, puis retomba. 

— Comment 1 demanda Louis Briche en rica- 
nant, Julia n'a pas passé la nuit à la préfecture ? 

— Tu sais bien... bégaya Cyprien en jetant ses 
yeux hagards autour de lui et en reconnaissant 
Florine. Ah ! Rose-de-Noël, vous êtes la ! 

— Eh bien, je suppose que tu lui as fait ta con- 
fession à Florine, dit Louis avec une solennité ba- 
chique. Est-ce que tu lui aurais dissimulé, malheu- 
reux !... 

— Allons, sacorbieu, laissons-là les discussions, 
s'écria le fermier; Louis, Cyprien, Stanislas, je bois 
à vous tous, avalez-moi ça. Tu reprendras ton his- 
toire tout à l'heure, et qu'on ne se fâche pas ! A 
votre santé, buvez-moi ce verre de flips^ là, rubis 
sur l'ongle ; je veux que le diable m'emporte, s'il 
y a rien de meilleur pour étourdir les chagrins de 
la vie. 

Chacun se leva, les verres s'entre-choquèrent, et 
pendant im instant on n'entendit que rires, cris, 
plaisanteries et railleries. Puis Stanislas reprit sa 
pose et son apparent sommeil. Florine, qui avait 
écouté silencieusement quelques mots incohérents 
que Cyprien lui adressait, se leva comme pour quit- 
ter la place. 
— Allons, la fin de l'histoire, sacorbieu ! crialefer- 
^ mier, et puis nous nous en irons souper et coucher. 
• — Ma foi, c'est fini. Le lendemain, le mari vint 
^uffleter Cyprien» 
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— Ce n'est pas vrai ! 

— Et le surlendemain, continua Louis en haus- 
sant les épaules, Cyprien qui était pressé de rejoin- 
dre à Paris Julia qui y était allée... 

— Tu mens, tu le sais bien. 

— Ce que je sais, c'est qu'elle y est encore et 
qu'elle t'y attend, et qu'elle se plaint fort que tu 
aies quitté la ville depuis un mois. 

Cyprien baissa la tête, en entendant Florine 
pousser un soupir étouffé. Il essaya de se rappror- 
cher d'elle et de lui saisir la main. Mais la jeune 
fille se détourna, et cacha, en sanglotant, son front 
dans le sein du vieux Jean du Bellannoy. Cyprien 
jeta un regard sombre du côté de l'orateur. 

— Et comment cela finit-il ? demanda Longua- 
veine d'une voix joyeuse et en clignant de l'œil. 

— Comme toujours : Cyprien tua le mari. 

— C'est toi qui mens, comme toujours, s'écria 
Framery en se levant cette fois et en trouvant un 
moment de force dans l'excitation de la généreuse 
liqueur ; tu mens, car tu ne dis pas que je me lais- 
sai blesser trois fois ! Tiens, voilà les marques, ^- 
et il déchira le devant de sa chemise. — Mais 
voyant qu'il voulait ma vie, et craignant de laisser 
cette pauvre Julia exposée à sa vengeance... 

— Tu vois bien que j'avais raison de dire com- 
bien tu l'aimais ! Écoute-moi. 

— Je t'écoute, mais tu m'as enivré, et je ne te 
comprends plus ! Oui, je me défendis, mon sang 
coulait par trois blessures ; je n'avais plus la force 
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de tenir mon épée quand il tomba. Et je pleurai. 
Tu sais tout cela, lâche et menteur ! Tu m'as eni- 
vré, tu es mon mauvais génie, je t'ai souffleté, et 
bien je te souffletterai encore. 

11 se précipita vers Jean-Louis, et lui cracha au 
visage. Puis, sentant s'évanouir le moment d'éner- 
gie qui le surexcitait, et craignant de perdre l'équi- 
hbre, il se recula, en s'appuyant lourdement sur 
la table, qui glissa et se renversa en entraînant la 
chandelle avec elle. Le leu était presque éteint, 
tout entra dans l'obscurité, et un grand tumulte de 
murmures et de cris remplit la maison. 

Robertine fut quelque temps avant de retrouver 
le chandeUer. 

— Mademoiselle Robertine, dit la voix joyeuse 
du petit binel, voilà le chandeUer, je l'ai entendu 
rouler sous mes pieds. 

On ralluma la chandelle ; Cyprien était étendu 
sur le sol, sans connaissance. Florine avait disparu. 
Louis Briche, assis sur une petite table adossée à 
la muraille, agitait triomphalement une quenouifle 
surmontée de la toque d'une des servantes et chan- 
tait avec une joie parfaite. 

Le vieux Jean s'était levé, et avait fait un signe 
à deux domestiques. Les deux hommes prirent 
Cyprien et le portèrent dans la chambre, d'où ils 
ne tardèrent pas à revenir, mais sans ramener le 
vieux fermier. Jean-Louis continuait sa complainte, 
sans paraître regarder autre chose que le bonnet 
suspendu à la quenouille. 
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~ Stanislas Cocquempoix ! cria une voix grave, 
froide et ferme, qui partait du coin obscur où se 
trouvait la porte de Técurie. 

Tous les regards se tournèrent de ce côté ; un 
grand corps maigre sortit de Tobscurité et fît quel- 
ques pas avec une solennité un peu cherchée, mais 
qui produisit un grand effet. 

— Le père Belenclos ! murmurèrent dix voix. 

— Tuilissima paternaliSj Lînnœij murmura 
Louis. 

— Stanislas Cocquempoix , continua le vieux 
mendiant en s'arrêtant dans une pose fiére, toi, 
qui fais signe de dormir, lève-toi, et va-t'en ! 

Il se redressa, croisa ses mains sur son grand 
bâton, et attendit* 

— Mon père, dit Jean-Louis d'une voix humble 
et en s'avànçant vers le vieillard, il ne faut pas 
nous en vouloir si nous nous sommes un peu amu- 
sés. 

Le mendiant secoua dédaigneusement son bâton 
comme pour empêcher son fils d'approcher, et, 
sans le regarder, il se retourna : 

— Coupe-en-Deux , mon chien , viens ici. Tu 
vois cet homme-là qui vient de parloï», eh bien ! 
quand il te regardera, grogne ; quand il t'appro- 
chera, mords ; et si jamais U te caresse, secoue-toi, 
c'est un lâche ! 

— Mon père, vous êtes roide, savez-vous. 

— Tu n'es qu'un chien, mon pauvre Coupe-en- 
Deux, continua le vieillard en regardant toujours 
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francs que. tu envoyais il y a six jours à Paris ; et 
on te demandera ce que tu disais il y a un mois 
dans récurie de Tauberge du Cornet-d'Or. On te 
demandera ce que tu faisais dans le cimetière, un 
soir, par im temps de neige. Et celui-là il saura te 
forcer à répondre, car ce sera le juge d'instruction. 
. Le vieux mendiant se retourna et s'avança len- 
tement vers la porte. 

Stanislas bâilla, s'étira, se leva en chancelant et 
en se frottant les yeux comme un homme qui sort 
d'un profond sommeil. 

— Ah ! qu'il est tard, dit-il, mon père va être 
inquiet. Viens-tu, Louis ? Tiens ! c'est vous, père 
Belenclos, continua-t-il avec un étonnement par- 
fait. 

— Passez, passez; il était temps^ et ne recom- 
mencez plus à tourmenter mes amis, ou sinon... 

Les deux jeunes gens sortirent. 

-r- Ma foi, disait Louis d'une voix qui n'avait 
plus rien d'un ivrogne, il me semble que j'y ai mis 
toutes les herbes de la Saint-Jean ; je crois que 
Florine en a assez. Pour Cyprien, je te réponds 
que j'ai disposé dans son esprit une aimable traî- 
née de poudre ; dans quelques jours, nous y met- 
trons le feu, et nous continuerons, s'il le faut, 
jusqu'à ce qu'il éclate. Mais ce sera inutile, cette 
vierge blanche et champêtre le fera demain passer 
par la fenêtre, en le priant d'aller rejoindre Julia. 
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Quand Cyprien se réveilla le lendemain matin, 
il avait oublié le détail de ce qui s'était passé 
la veille. Mais il se sentait le corps brisé et le cœur 
alourdi par une de ces impressions de décourage- 
ment et de dégoût qui sont comme les nausées de 
l'âme. Peu à peu, une Ivuniére vague, et qui n'é- 
clairait que la masse des événements, se fît jour 
dans son esprit. Il se leva, s'habilla à la hâte et se 
précipita dans la chambre de la jevme fille. 

Florine était assise, accoudée à une table placée 
près d'une large fenêtre. La grise lumière du ciel 
d'hiver tombait en plein sur ses épais cheveux 
blonds, dont les boucles se soulevaient dans un 
désordre charmant, et cette lumière faisait ressor- 
tir la grâce onduleuse du cou et du buste, tout en 
laissant la face dans l'ombre. Sur la table, im vo- 
lume ouvert était placé à côté d'vm petit Uvre 
fermé. 

Florine avait bien entendu venir Cyprien, eUe 
avait bien reconnu son pas, mais elle ne bougea 
point. Le jeune homme s'approcha silencieusement 
et se tint debout devant elle. Elle ne releva pas le 
front; une légère rougeur colora les joues de Cy- 
prien ; puis, ses regards embarrassés s'affermirent; 
il les arrêta sur l'être doux et charmant qu'il avait 



412 ROSE-0E-NOBL. 



devant lui, et cette pose triste et touchaate ralluma 
dans la plus noble partie de son âme la plus grande 
tendresse qu'il eût jamais éprouvée pour Florine. 

— Florine ! puis-je dire encore ma chère Florine, 
ne me pardonnerez-vous pas ? 

La jeune fille ne releva pas encore le front; 
Cyprien saisit vivement la main qui pendait le long 
de la robe et il couvrit de baisers ardents le poi- 
gnet de Florine. Celle-ci frissonna, retira sa main 
avec un mouvement dlndignation, et, levant enfin 
la tête, jeta sur Cyprien un regard fier, dont la 
flamme s'éteignit bientôt. 

— Que vous êtes pâle ! oh ! que vous êtes pâle, 
ma pauvre Rose ! 

— Je ne me suis pas couchée, dit-elle à voix 
basse ; j'avais peur de trop souflWr en me réveil- 
lant. J'ai passé la nuit à penser à vous et à... tout. 

Elle jeta un regard interrogateur à Cyprien, 
mais celui-ci ne voulut pas la comprendre. Florine 
avait surtout songé à Julia, à cette femme si belle, 
si passionnée, que Cyprien n'aimait plus, non, oh ! 
cela elle le croyait de toute son âme, mais qu'il 
avait tant aimée. C'était ce nom qu'elle avait au 
bout de ses lèvres, et que sa fierté, sa pudeur sur- 
tout, Tempêchaient de nommer. Elle attendait avec 
angoisse, avec honte, que Cyprien nommât cette 
femme dont la passion, qu'elle supposait désordon- 
née, rinsultait et la faisait rougir. Et, sans doute, 
si ce nom eût été prononcé alors, les destinées des 
deux fiancés eussent bien changé. 
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Mais Cyprien tremblait à l'idée de revenir sur 
mille détails douloureux de son histoire. Sa vani- 
teuse faiblesse reculait devant des aveux dont quel- 
ques-uns étaient pénibles et quoique, moralement, 
il eût plus à gagner qu'à perdre en disant tout, U 
aLmait mieux espérer que le temps lui épargnerait, 
à l'aide de l'oubli, la nécessité des confidences. 

— Oui, reprit Florine, j'ai passé ma nuit à lire 
dans ces deux livres. J'ai fermé celui-ci, continuâ- 
t-elle en montrant le petit livre. C'est V Imitation^ 
le livre que j'aimais tant à lire avant que... avant 
qu'on m'eût appris à le trouver bien austère. Oui 
je l'ai fermé ; il me donnait des conseils, et je sens 
bien que je ne veux pas les suivre. Cependant, — 
elle renouvela son regard interrogateur, — quand 
je cessais de penser à vous pour songer à... 

— Florine, dit Cyprien avec quelque hésitation, 
vous m'avez défendu de vous parler du passé ; plus 
tard, quand l'expérience de la vie aura fortifié votre 
cher cœur^ et vous aura appris... 

— Qu'est-ce que l'expérience a donc encore à 
m'apprendre ! s'écria la jeune fille avec un élan de 
colère subite. Oublier le passé, craindre l'avenir, 
se mépriser soi-même, n'est-ce pas assez pour avoir 
le droit de croire qu'on aime ? Que faut-il donc ? 
faut-il encore que l'expérience de la vie et dç l'a- 
mour m'apprenne à mépriser celui que je dois aimer. 

— Oh ! vous êtes cruelle . 

— Cruelle 1 moi I c'est moi qui suis cruelle I mur- 
mura la jeune fille en haussant les épaules et er 
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reprenant la position qu'elle avait lore de rarrivée 
de Cyprien. 

Celui-ci s'étaitgenti blessé, et le premier mouve- 
ment de cette àme vaniteuse le poussa à s'éloigner. 
Il fît quelques pas vers la porte. Rose-de-Noël res- 
tait immobile. Seulement, sa main serrait convul- 
sivement le petit volume noir, comme si elle sentait 
qu'elle allait bientôt avoir besoin des consolations 
de ce sublime et doux livre, et sa tête, plus pen- 
chée, semblait indiquer qu'elle lisait quelque pas- 
sage de l'autre volume ouvert sur la table. 

Tout d'un coup, elle se leva, s'avança vivement 
en s'écriant : 

— Ah ! Cyprien, je vous aime tant ! 

Celui-ci se précipita vers elle, vraiment aimant, 
vraiment heureux, et il se répandait en cent excla- 
mations folles et incohérentes. Il la voulut serrer 
dans ses bras. 

Elle se dégagea. Elle était pâle à faire peur. 

— Voyez, dit-elle avec un sombre égarement, 
l'efiEet que me produit votre approche. Ah ! c'est 
la torture ; penser que tant d'autres ! une autre ! 
Ah ! le méchant livre ! — elle jetait un regard hai- 
neux svu* le livre ouvert — comme il me fait souf- 
frir! Avez- vous vu quelquefois le milan planer 
au-dessus du pauvre oiseau qui se blottit, qui crie, 
qui bat des ailes et qui ne peut fuir ? 

— Que dites-vous donc, ma bien-aimée ? deman- 
da Cyprien avec un sourire bien tendre et qui 
pourtant serra le cœur de Florine^ car il lui sem- 
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bla que c'était plutôt le souiîre de Torgueil satisfait 
que de l'amour dévoué. Que dites-vous ? qu'avèz- 
vous donc? Je vous comprends mal sans doute, 
mais vous parlez du bonheur de l'amour conune 
on parle d'un supplice effroyable ; mais si l'amour 
est un supplice, dit Cyprien en souriant, c'est un 
supplice qui rend heureuse et adorable. 

Florine s'arrêta brusquement, jeta un regard 
effaré sur Cyprien. 

— Ce Uvre-là le dit aussi, murmura-t-elle, en 
montrant les Comédies de Musset. 

Puis, tout brusquement, elle ^s'approcha de son 
fiancé et lui serra convulsivement les mains. Elle 
sourit et elle lui dit en fixant sur sa pâle figure 
ses beaux yeux remplis de grosses larmes : 

— Tu connais une comédie intitulée On ne ba- 
dine pas avec l'amour? Quand tu voudras savoir 
à quoi ta femme a employé cette afireuse nuit, tu 
regarderas les dernières paroles de Perdican à la 
fin de l'acte deuxième : « Tous les hommes sont 
méprisables, toutes les femmes dépravées ; mais il 
y a au monde une chose sainte et subUme, c'est 
l'union de deux de ces êtres si imparfaits et si af- 
freux. » Cette phrase me brûle l'esprit. Oh 1 que 
j'ai soufiEert ! Et si elle n'était pas vraie I... Mais, 
Cyprien, j'ai envie de passer une journée bien heu- 
reuse entre vous et mon grand-père. 

Ils passèrent, en efiet, une journée bien heureuse. 
Ce fut la dernière. 
Le lendemain, Cyprien reçut un billet de Paris. 
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C'était un événement, pour Florine surtout. Elle 
dévora son fiancé du regard pendant tout le temps 
qu'il mit à le lire. Elle le vit rougir d'abord, puis 
sourire vaniteusement. 

— C'est une heureuse nouvelle qu'on vous an- 
nonce, mon ami, j'en suis sûre. 

— Oui, répondit-il avec une désinvolture dédai- 
gneuse ; il s'agit d'une pièce que j'avais envoyée à 
un théâtre ; on m'annonce qu'elle vient d'être re- 
çue et qu'on m'attend pour la lire. 

— Et quand partirez- vous ? demanda la jeune 
fille d'une voix émue, après avoir triomphé d'un 
premier mouvement d'égoïste inquiétude. 

— Je ne partirai pas, répondit Framery avec une 
nuance d'amertume. Ne m'avez-vous pas montré 
hier le champ auquel je dois borner mon ambition? 
Je suis un homme tout d'une pièce et je n'aime pas 
à vaciller entre deux positions. 

Il serra soigneusement la lettre. Florine avait 
baissé la tête et se sentait blessée. Regrettait-il 
déjà la vie passée ? Ne la jugeait-il pas digne, elle, 
de partager ime existence animée et glorieuse ? 

Dès cette heure, la physionomie de Cyprien chan- 
gea ; elle prit une nuance de fatuité ennuyée et de 
dédain bienveillant. Il releva le front et releva 
aussi son âme, si je puis dire. Ses paroles furent 
plus froides, puis ses distractions fréquentes ; enfin, 
sa morne indifférence en face de toute chose mon- 
trait le chemin que faisait son esprit en s'éloignant 
chaque jour un peu plus vite de la ferme du Fort. 



ROSÈ-DE-NOEL. 117 



Son imaginatioti te ramenait, en effet, à tout 
moment, vers le passé, mais non plus, comme au- 
trefois, pour le lui fedre maudire. 

C'était la renommée qui s'offrait à lui, c'était la 
fortime, c'était le plaisir! Il frissonnait, son cœur 
bondissait, la fiéfvre saisissait son cerveau à la pen- 
sée de son ancienne vie de luxe, de fantaisie, pas- 
sionnée et variée. Et quand il regardait, à côté de 
lui, r«xistenoe monotone qui lui était réservée, 
toutes ces petites joies qui, peu de jours aupaiû- 
vant, Im semblaient former un paâradis plein de 
sereines et délicates félicités, M étaient devenues 
insuj^ortables et nauséabondes ! Comme ces champs 
étaient nus, ces maisons malpropres, ces occupa- 
tions fades, ces paysannes laides, cette gaieté gros- 
sière et ces fêtes insipides ! 

Il liïttait pourtant avec une loyauté sincère contre 
le dédain qu'il ressentait pour celle qui l'attachaÉt 
à cet avenir misérable, pour cette fille simple et 
monotone. Il lutta si bien qu'il se sentit près d© la 
haïr. 

Florine, il faut l'avouer, ne l'aidait guère à triom- 
pher dès folles visions. Elle était beaucoup plus 
intelligente qu'il ne le supposait et réellement plus 
fière que lui. Elle put deviner, à mille traits, ce 
qui se passait en lui, et comme elle était devenue 
plus sensible en devenant plus aimante, elle souf- 
frit cruellement, mais en silence, et elle attendit. 

Le jour où il avait été convenu que Framery 
irait, avec Jean du Bellannoy, annoncer au curé 
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ses intentions matrimoniales, le vieux fermier mit 
ses bottes, sa belle veste bleue du jour de Pâques, 
le long gilet de velours à grands ramages rouges 
en dessous duquel brillait le gros paquet de bre- 
loques. Cyprien ne parla point de mariage. 

Robertine vit s'étendre sur les joues de sa cou- 
sine ces reflets jaunâtres dont l'aspect serrait le 
cœur de la bonne fille ; mais Rose-de-Noël ne fit 
pas la moindre allusion à la démarche projetée. 

Quelques jours après, une nouvelle lettre vint. 

— Tenez, dit Florine à Cyprien, voici une lettre 
pour vous, une lettre de Paris encore. Robertine 
assure que l'adresse a été écrite par une femme. 

Cyprien saisit le papier, jeta un regard sur Ten- 
veloppe. Il rougit, puis pâlit et parut vouloir re- 
mettre à plus tard la lecture du contenu. 

— Vous avez reconnu l'écriture ? demanda Flo- 
rine d'un ton glacial. 

—Oui sans doute, et je ne lis pas la lettre parce 
que je sais ce qu'on m'y dit. 

— Et puis-je savoir, moi aussi, ce qu'on vous y 
dit? 

— Vraiment, oui. On m'y félicite du bonheur 

que j'ai eu de trouver une femme qui est à la fois 
belle et bonne, intelligente et candide. 

— Candide , Cyprien ? Les renseignements de 
votre correspondante sont bien vieux. 

11 y avait dans le ton de la jeune fille une nuance 
de découragement qui toucha Cyprien. 

— Voyons, ma bonne Florine, oui, je l'avoue, 
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il se passe en moi d'étranges pensées ; j'ai l'âme 
encore malade. Ne pouvez-vous pas avoir mi peu 
de patience pour une pauvre tête frappée de tant 
de coups ? Pardonnez-moi ; laissez-moi vivre quel- 
que temps dans cette atmosphère de pure félicité 
qui vous entoure... 

Florine lui tendit la main. 

— Je vous laisse lire votre lettre ; ah ! je vous 
assure que je ne suis pas née pour être jalouse. 
Demain, me direz-vous le nom de cette correspon- 
dante qui a une écriture si élégante ? 

Elle se sauva en menaçant Cyprien du doigt. 

Le lendemain, Cyprien ne parut pas à la ferme ; 
deux jours se passèrent sans qu'on entendît parler 
de lui. Dans l'après-midi, le vieux mendiant, à qui 
Robertine avait dépêché le petit binel, vint annon- 
cer qu'un personnage, inconnu du chef de gare, 
avait pris le train de six heures du matin pour 
Paris. 

D'après le portrait qu'on en faisait, ce devait 
être C3rprien. Mais lui, Pierre Belenclos, bien qu'il 
sût tout, il avouait qu'il ne savait rien au juste là- 
dessus. 

Florine ne se montrait nullement inquiète ; plu- 
sieurs fois déjà, Cyprien s'était absenté sans indi- 
quer les motifs de son absence. Elle pensait qu'il 
avait été à la ville pour hâter les préparatifs des 
noces prochaines, et elle se sentait le cœur navré 
de la vilaine petite jalousie qu'elle avait montrée 
l'avant-veille. Elle se dirigeait vers sa chambre 
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pour y écrire un biUet plein de tendresse et de 
douces excuses que son ami trouverait sur sa table 
à son retour, lorsque Stanislas entra d'un pas grave, 
le front penché, la physionomie lugubre. 

— Voulez-vous venir dans votre chambre, Flo- 
rine? dit-il, j'ai besoin de vous parler. 

— Je veux bien, mon bon Stanislas, dit avec un 
ton de commisération la jeune fille, qui entrevoyait 
une dernière et suprême tentative de son ancien 
prétœdant. 

— Va avec elle, Robertine, dit brusquement le 
vieux m^idiant qui ne quittait pas la ferme depuis 
deux jours. Je ne veux point que tu la laisses avec 
cette samte*nitouche. Ah ! je sais tout. Je connais 
ses ruses. 

— Venez, Robertine, dit Stanislas d'une voix 
triste en haussant les gaules. 

Quand il se trouva seul en présence des deux 
jeunes filles, sa tristesse parut redoubler. 

— Vous savez bien que Framery est parti ? dit- 
il brusquement. 

— Oui, mais je sais aussi qu'il reviendra, dit 
Florine avec un demi-sourire. 

— Non, il ne reviendra pas. 

— Qu'est-ce que tu dis, Stanislas ? s'écria Ro- 
bertine. 

— Pauvre garçon, murmura Florine en tendant 
sa main à son ancien prétendant. 

— Il ne reviendra pas, répondit Stanislas avec im- 
pa;tience. Il est venu hier m'emprunter de l'argent 
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— Quelle singulière idée, murmura OTCOre Flo- 
rine. Ma fortune n'est-elle pas la sienne ? 

— Prenez donc des précautions , s'écria avec 
colère Cocquempoix, que cette dernière phrase bles- 
sait sensiblement. Je vous dis qu'il est parti pour 
toujours. 

—C'est bien, dit Rose-de-Noël d'une voixferme ; 
adieu, Stanislas. Vous avez inventé là\me méchante 
comédie. 

— Une comédie, ma pauvre Florine, répUqua le 
garçon en reprenant son ton de commisération. Il 
m'a dit : « Je croyais que j'aimais Florine ; mais 
je suis rappelé à Paris par quelqu'un à qui je n'ai 
rien à refuser. Je ne reviendrai plus. » 

— Tu menSj vilain hypocrite ! s'écria Robertine. 

— Ah ! je mens. Eh bien ! « ce quelqu'un s'ap- 
pelle Julia ; tu pourras le dire, en preuve que je 
t'ai envoyé et que je ne reviendrai plus. » 

— Tu mens, comédien ! s'écria le vieux men- 
diant qui venait d'entr'ouvrir la porte et de passer 
sa tête par l'ouverture. Ce nom-là, tu le connais, 
et tu l'as entendu pendant que tu ne dormais pas 
et que tu n'étais pas soûl, le soir où on cracha à 
la figure de ton compagnon. 

— C'est vrai, dit Florine en passant la main sur 
son front ; mais ce nom m'a fait une singulière 
impression. 

— Ah ! je mens ! et c'est lui qu'on défend ! Et 
moi, qui ai toujours été fidèle comme un chien, on 
m'appelle hypocrite et c(Mnédien ! Ah ! « Et tu don- 
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neras encore pour preuve, me dit-il, que la lettre 
qui me rappelle, c'est la lettre que j'ai reçue hier 
dans l'après-midi, dont j'ai bien reconnu récri- 
ture et que je n'ai pas voulu lire devant elle. » Je 
n'y étais pas, hier, père Belenclos I Et demandez 
à Florine si je mens, Robertine ! 

Fiorine s'était levée d'un bond; elle s'avança d'un 
pas automatique vers Stanislas, et, fixant sur lui 
ses grands yeux dilatés, elle lui dit d'une voix sup- 
pliante : 

— C'est vrai , mais tu as pu l'apprendre. Ne me 
trompe pas, Stanislas ! Ah I ce serait bien mal. 

Elle porta de nouveau la main à son front ; on 
eût dit que c'était là, dans son intelligence, non 
dans son cœur, que se trouvait le siège de la plus 
grande souffrance. 

— C'est un hypocrite, dit obstinément le vieil- 
lard. Il ment. 

— Oui, il ment ! s'écria Robertine ; c'est un vrai 
comédien. 

— Ah ! je mens ! et c'est toujours moi qu'on at- 
taque. Il m'a dit, — et le jeune homme s'arrêta, 
hésita et continua d'une voix sourde, — il m'a dit : 
« Tu lui diras que je ne l'ai jamais bien aimée ; 
elle sentira que c'est la vérité. » 

— Ah 1 c'est bien vrai ! cria Florine d'une voix 
si déchirante que le vieux mendiant lui-même sen- 
tit les larmes sauter à ses paupières. 

La pauvre Rose promena ses regards eflEarés au- 
tour d'elle, des regards vagues^ longs, comme si 
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elle cherchait un point d'appui pour son âme dans 
toute l'immensité du monde. Elle serra son front 
de nouveau, d'une main crispée, avec une sorte de 
fureur, et elle tomba sur le sol, à demi soutenue 
par Robertine, qu'elle faillit entraîner dans sa chute. 

— Va-t'en, vilain, dit le mendiant en poussant 
Stanislas hébété, avec une force qu'on n'eût pas 
attendue de son âge. 

— Allez-vous-en vous aussi; je n'ai pas besoin 
d'homme ici, s'écria Robertine avec colère. 

— Robertine, dit doucement le vieillard, tu as 
tort, tu sais bien que je sais tout et que je connais 
la médecine mieux qu'un médecin. 

— Allez-vous-en ! Que le diable emporte les 
hommes, les vieux et les jeunes. Allez, et ramenez- 
moi le médecin de Samer, M. du Boisseau. 



XII 



LA FOLIE 



Le médecin ne put venir que le lendemain ma- 
tin. Le mendiant le suivait de près : l'aflEaire était 
trop grave pour qu'on n'eût pas besoin de sa science 
universelle. 

— Eh bien ! compère, demanda-t-il au vieux fer- 
mier? 

— Eh bien ! répondit celui-ci en secouant tris- 
tement le front, qu'est-ce que vous en dites, mon- 
sieur du Boisseau ? 
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Ce dernier revenait de voir la malade. Il se 
promena im instant dans la maison, Fair sou- 
cieux. 

— Rien, dit-il en tournant vers le vieillard sa 
bonne et longue figure et ses yeux riants que tra- 
versait une ombre de tristesse. 

— Tant mieux, donc ! 

— Non, tant pis. J'aimerais mieux une bonne 
fluxion de poitrine. Et pourtant elle n'a rien de 
blessé, physiologiquement parlant, elle ne souffre 
pas ; nulle lésion. Elle n'est pas folle. Je suis fort 
inquiet. 

— Mais, dit le mendiant, quand on est malade, 
on a une maladie, il ne faut pas savoir tout pour 
savoir ça, mfapense. 

— Si je ne craignais que mes confrères ne se 
moquassent de moi, murmura le médecin après 
quelques instants de réflexion, je dirais qu'elle a 
une attaque d'inertie. Voyons, père Jean, reprit-il 
à haute voix, quand vous tendiez trop la corde de 
votre chariot, qu'est-ce qui arrivait ? 

Elle se cassait ! 

— Je ne puis mieux vous expliquer la maladie 
de votre petite-fille. 

— Mais je la raccommodais, reprit le vieillard. 

— Ah ! mon pauvre père Jean, si j'avais les ins- 
truments qui raccommodent ces cordes-là ! Le 
temps, la distraction, l'oubU, voilà tout. 

— Sauf votre respect, monsieur du Boisseau, 
dit vivement le mendiant, je ne pense point comme 
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VOUS : elle a reçu un coup, eh bien, il faut lui en 
donner un autre. 

— Eh I vieux badaud, un coup et un coup, cela 
fait deux maux ; tu ne feras jamais que ce soit 
une caresse. Je reviendrai dans quelques jours; 
peut-être... 

Il remonta sur son grand cheval, vingt fois cou- 
ronnéj et s'éloigna en secouant le front. 

— Savoir ! murmura le mendiant. Ah ! j'en sais 
plus que les plus grands médecins. Si dans huit 
jours il ne l'a pas guérie, compère, tu verras ce 
que je ferai. 

Quinze jours se passèrent, rien n'était changé 
dans rétat de Florine. A peine son beau visage 
s'était-il allongé et ses grands yeux s'étaient-ils 
dilatés. Le médecin constatait pourtant qu'elle s'af- 
. faiblissait de jour en jour, et il s'était en vain in- 
génié de cent manières pour la faire sortir de sa 
torpeur. 

Elle passait toutes ses journées assises au coin du 
feu, dans sa chambre. Son grand-père lui tenait 
compagnie fidèle, mais elle ne le reconnaissait pas. 
Une fois seulement, quelques brins de neige volti- 
gèrent dans l'air ; elle se leva, alla coller son vi- 
sage à la vitre. 

— La neige, mon père, dit-elle. 

Puis elle revint s'asseoir et regarda fixement la 
flamme ; c'était son occupation continuelle. 

Elle ne reconnaissait que les trois personnes qui 
avaient assisté à la scène dont nous avons raconté 



i 26 ROSE-DE-NOEL. 



les incidents : Stanislas, le mendiant et Robertine. 
Elle les regardait fixement, leur envoyait un sou- 
rire, et reprenait son impassible physionomie en 
face des étincelles. Elle répondait froidement et 
sensément à tout ce que ces trois personnages lui 
demaiidaient, mais ne les interrogeait jamais. D'a- 
près mainte circonstance où on avait fait allusion 
à Cyprien, il était évident pour tous qu'elle avait 
perdu le souvenir de son fiancé. 

Elle n^était sortie de son étrange inertie qu'en 
deux occasions : un dimanche que Robertine avait 
pris, pour lire à côté d'elle, le volume de Musset 
dont nous avons parlé, Florine avait fait im bond, 
et, murmurant avec colère des paroles incohérentes, 
elle avait saisi violemment le volume, puis elle 
l'avait considéré avec étonnement et l'avait laissé 
tomber. Elle montra aussi un mouvement de co- 
lère la première fois qu'elle vit M"*® Romanelle, 
mais ce ne fut qu'une sensation fugitive. 

La jeune veuve passait chaque jour quelques 
heures auprès de la pauvre Rose-de-Noël qu'elle 
avait toujours aimée. Chose curieuse, la jeune fille, 
qui ne la reconnaissait pas , éprouvait une joie 
profonde à se rapprocher d'elle^ avec les gestes 
d'un enfant qui demande protection, et à s'endor- 
mir sur l'épaule de Marthe, — ainsi se nommait la 
jeune femme. 

Ce n'était un secret pour personne^ dans le vil- 
lage et dans le bourg voisin, que la belle, riche et 
^r^nae Florine du Bellannoy dépérissait d'amour, 
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et dans la fenne, comme partout, du reste, les cœurs 
les plus endormis se sentaient douloureusement 
émus. Longuavelne seul conservait la plus parfaite 
égalité d'âme, et s'il n'avait craint le regard pro- 
fond de Robertine, il eût eu grand'peine à contenir 
l'expression de sa joie : il entrevoyait un bel héri- 
tage. 

— Eh bien ! Stanislas, dit-il un jour, je crois que 
nous causerons bientôt d'un nouveau mariage avec 
ta belle. 

— Vous voulez dire un mariage avec la mort, 
Fidéri, s'écria le jeune homme. Eh bien ! je vous 
le dis, j'aime mieux la savoir morte que la femme 
d'un autre; mais, pour la sauver, je donnerais la 
moitié de mon bien, Longuaveine. Si vous saviez 
ce qui se passe en moi, vous seriez effrayé ; je ne 
sais plus ce que je fais, ce que je mange, ce que je 
dis ; si elle meurt... 

Il se détourna et s'éloigna brusquement pour dis- 
simuler ses larmes. L'amour, si cruel pour la pauvre 
Florine, avait touché et élevé l'âme basse de ce 
madré paysan. 

— Ils sont tous fous, murmura le fermier en se 
frottant les mains, jusqu'à Robertine, qui a jeté 
hier au feu, sans la Ure, une lettre que cet imbé- 
cile de Mionnet lui écrivait de Paris ! 

Le vieux naendiant paraissait, lui, en proie à une 
véritable fièvre. 

— Compère, dit-il enfin, je crois qu'il vaut mieux 
risquer la tuer en essayant de la sauver que la lais- 
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ser mourir. Ces médecins ont beau dire, moi je sais 
bien qu'un coup et un coup, ça fait deux. 

Il alla trouver M** Romanelle, avec laquée il 
eut une longue conversation. Après quoi il partit 
pour Boulogne, en refusant une voiture que la 
belle veuve lui offrait. Qu'était-ce que trois liefues 
de chemin ! 

Ce ne fut pas sans un grand battement de cœur que 
M"® Romanelle entra le lendemain dans la chambre 
de la malade. Les deux vieillards et Robertine Fy 
attendaient, tous trois pensifs. Ils ûr^it à la jeune 
femme une inclination muette et grave qui lui rap- 
pela ces lugubres saluts qu'on échange dans 1^ 
chambres mortuaires. Sa froide et impérieuse jdiy- 
sionomie se nuança d'hésitation, et, sans un regard 
supphant dû vieux Jean, peut-être se fût-elle re- 
tirée. 

— Vous m'avez promis de ne point reculer, dit 
le mendiant d'un ton singulier d'autorité. C'est la 
vie, voyez-vous, madame Romanelle, la vie ou la 
mort, je le sais bien. Mais c'est le seul remède ; 
oui, allez jusqu'au bout. Les mots, c'est comnae les 
balles, cent ne portent point, la cent et unième tue. 
D'ailleurs, c'est la justice et la vérité, et il faut bien 
que ces gens la sachent. 

— Florine, dit Robertine, veux-tu écouter ce 
que M"® Romanelle va te dire ? La reconnais-tu, 
M*»* Romanelle ? 

Florine leva ses yeux clairs et qui semblaient 
rempUs d'intelligence. Elle suivit du regard la di- 
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rection du bras de sa cousine, et, après avoir con- 
sidéré un instant le noble visage de Marthe, elle se 
leva mollement et vint passer ses bras somnolents 
pour ainsi dire, autour du cou de la jeune femme. 

— Ma bonne Florine, dit celle-ci brusquement, 
c'est donc bien vrai que vous aimez Cyprien Fra- 
mery? 

On attendait un cri d'angoisse, un bond de co- 
lère ou de douleur ; Robertine avait mis sa main 
sur ses yeuz, le vieux Jean s'était à demi détourné; 
le mendiant lui-même retenait sa respiration. Rose- 
de-Noël s'éloigna languissamment de Marthe et 
revint s'asseoir, mais sans quitter de l'œil la pru- 
nelle de son interlocutrice. 

— C'est im misérable, continua celle-ci de sa 
voix sonore, que rendait plus métallique et plus 
pénétrante encore une nuance d'âpreté haineuse. 
Oui, im misérable ! Et tout ce qu'on vous a révélé 
ici l'autre soir reste bien au-dessous de la vérité. 
Vous m'écoutez, mon enfant ; m'entendez-vous ? 

Le regard fixe de Florine ne s'abaissa pas et ne 
changea pas d'expression. On eût dit qu'elle pou- 
vait uniquement essayer de comprendre la langue 
brûlante que parlaient les yeux de l'altière fille du 
Midi. 

— C'est lui et ses satellites qui ont fait la ter- 
reur dans mon pays, une terreur que pouvaient 
seuls inventer les libertins, des lâches s'appuyant 
sur la force brutale de la Révolution. Le vol, le 
pillage, la ruine, l'abaissement de tout ce qui était 
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grand, la corraption de ce qui était pur, Tavilisse- 
ment de ce qui était sacré, la violence contre les 
femmes , Tinsulte aux hommes , c'est toute leur 
histoire. Je parle de Cyprien Framery, m'enten- 
dez-vous ? 

Elle s'arrêta un instant. Puis elle leva le front 
plus fièrement encore, ses narines s'agitèrent, ses 
lèvres tremblèrent et blêmirent. Elle reprit la pa- 
role d'une voix qui avait quelque chose de rauque 
et de cruel. On devinait qu'entraînée par le flot de 
ses amers souvenirs, elle oubliait un peu Florine 
pour sa propre haine, et que son ardente imagina- 
tion la transportait au milieu des scènes de ce temps 
si peu éloigné. 

— Mes frères, seuls peut -être, ne tremblaient 
pas. Moi, j'étais loin. Ils résistaient et méprisaient 
ces misérables. Ils étaient fils de paysan ; leur in- 
telligence, leur probité les avaient élevés. Ils 
n'étaient point aristocrates ; mais la noblesse de 
caractère les faisait les ennemis de ces vils tyrans 
que vos pays du Nord nous envoyèrent au com- 
mencement de 1848. On ne pouvait pas les abattre, 
mes frères, mais on pouvait les ruiner; on ne 
pouvait pas les avilir, mais on pouvait les couvrir 
de honte. Qu'est-ce qui put séduire la généreuse, 
la candide, la noble JuÛa? Je parle de Cyprien 
Framery, m'entendez- vous ? 

Elle s'arrêta encore et porta à sa poitrine ses 
mains tremblantes, en respirant longuement, comme 
si elle craignait de suffoquer. Florine n'avait pas 
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bo.ugé ; mais le vieux mendiant qui semblait, lui 
aussî^ écouter au milieu de ces paroles brûlantes 
uniquetnent le langage des traits de la jeune fille, 
le mendiant crut voir son front se rider et ses 
lèvres trembler, légèrement. 

— Eh bien ! on souleva les clubs, on agita la lie 
du peuple, on enivra les cent ouvriers de mes 
frères et on vint, une nuit, mettre le feu aux qua- 
tre coins de la maison, des ateliers, des magasins. 
Julia se sauva ; vingt, personnes la virent entrer à 
la préfecture, c'est-à-dire dans la maison même de 
votre ami, Florine. Le lendemain, mes frères étaient 
ruinés. Mon second frère était fou. Mon frère aîné, 
le mari de Julia, souffletait votre fiancé, Florine. 
Je lui rendrai justice, il ne fut pas lâche ; il ne tou- 
cha mon frère que quand il fut gravement blessé 
lui-même. Ce ne fut pas de cette blessure que mou- 
rut mon frère ; il mourut de chagrin. On lui avait 
pris toute sa vie, sa fortune, sa femme, son hon- 
neur. Vous croyez que ce fut assez ! Non , ils 
avaient la force; à cet honmae qui se débattait dans 
les angoisses suprêmes de la mort, ûs enlevèrent 
son unique enfant. Ah ! le misérable, le misérable ! 
Ah ! entendez-moi. Je parle de Cyprien Framery. 
EUe se laissa tomber sur une chaise, et, cachant 
son front dans ses mains, eUe éclata en sanglots 
convulsifs. 

Florine frissonnait, mais sans que sa pose eût 
rien. perdu de sa langueur et sans que ses regards 
eussent cessé une minute de se fixer sur les fls^m- 



.» 



133 ROSB*D£-NOBi. 



mes qui sortaient des yeux de Marthe. Quand 
celle-ci se fut assise, Rose tourna la tête avec une 
expression d'étonnement hagard^ comme nui fou 
qui cherche une lumière dont la subite disparition 
lui est un mystère inexplicable. 

Les trois autres personnages, respirant à peine, 
le corps tendu, la tête avançant avec une expres- 
sion d'anxiété indicible, suivaient chacun de ses 
mouvements. 

— Ah ! fourbe ! cria une voix claire dans la pièce 
voisine. Je t'y prends à écouter aux portes; va-t'en, 
je t'y engage, misérable Cocquempoix I 

En entendant cette voix, Florine s'était levée 
d'im bond, et les yeux dilatés, la bouche entr'ou- 
verte, elle montrait la porte d'un bras rigide. Cette 
porte s'ouvrit, Eugène Malabieude apparut, maigre, 
hâve, à peine reconnaissable. 

Florine courut vers lui , les bras toujours 
tendus. 

— Misérable ! cria-t-elle d'une voix étranglée. 
Tout le monde dit : Misérable.! Le voici, le voici, 
c'est lui qui m'a corrompue, avec la poésie. Ah ! 
le méchant livre I Va-t'en, va-t'en ! Par là. Le mi- 
sérable... Ah ! la lumière I 

Elle montrait la fenêtre, sa voix furieuse devenait 
plaintive. Elle tournait sur elle-même, ses deux 
bras s'étaient levés comme poussés par un ressort^ 
puis ses deux mains s'étaient crispées sur son front; 
on eût dit qu'elle faisait des efforts surhumains pour 
les détacher sans pouvoir y parvenir. Ses regards 
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effarés et errants rencontrèrent ceux de Marthe; 
elle se jeta sur elle en criant : 

— Ah! vous, vous, sauvez-moi^ je deviens folle ! 
Kt elle se laissa aller, au milieu d'ime crise ner- 
veuse, dans les bras de M"*® Romanellé. 

Eugène s'éloigna silencieusement. Quand il ren- 
tra, Marthe et Florine étaient seules. Celle-ci, assise 
à côté de son lit, sur lequel elle appuyait sa tête, 
versait d'abondantes larmes, tandis que la jeune 
femme, tenant ses mains maigres dans les siennes, 
lui murmurait de ces douces paroles qui forment 
moins des phrases qu'une musique, car on ne les 
comprend pas et elles consolent. 

Eugène s'assit sans bruit sur une basse chaise 
contre la muraille, et il resta là, immobile comme 
une statue, les yeux fixés à terre, le front incliné, 
le visage sombre mais calme, comme un homme 
brave qui va entendre prononcer l'arrêt de sa 
mort. 

— Ah! murmurait Florine, pourquoi m'avez- 
vous guérie ? Je n'étais pas folle et j'étais si heu- 
reuse ! Je savais que je vivais et je ne le sentais 
pas. J'avais derrière mon front un petit bourdon- 
nement charmant qui tournait tout en rond comme 
le bruit d'un orgue céleste ; il empêchait les pen- 
sées des autres d'arriver directement à mon âme 
et les miennes de sortir, sans être escortées par son 
'murmure qui assourdissait tout, qui émoxissait tout. 
Ah! j'étais heureuse, je voyais tout, j'entendais 
tout, je ne sentais rien. 

8. 
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Ses larmes coulèrent avec un redoublement de 
violence. 

— Eugène, dit-elle en se redressant. 
Celui-ci se leva comme un automate. 

— Eugène, continua-t-elle d'une voix fiévreuse 
et pleine de colère, votre vue me blesse, me fait 
honte et m'est insupportable. 

Celui-ci bondit, il sauta sur le seuil, il voulait 
s'enfuir. Mais sa poitrine se gonfla, ses sanglots 
éclatèrent, et lui aussi fondit en larmes. Il se pré- 
cipita aux genoux de Florine. 

— Mais que voulez-vous que je devienne ! Re- 
gardez-moi, je suis un spectre. Je n'ai pas touché 
un pinceau depuis que... Ah! il faut respecter l'art 
et la couleur. Je passe ma vie à dessiner des roses 
de Noël, en pleurant. J'en suis submergé de larmes 
et de papiers dessinés. Je n'ai d'autre bonheur que 
de regarder à chaque instant ma face. Je ne peux 
pas perdre plus de cheveux, continua-t-îl en mon- 
trant son vaste front luisant et la peau de ses joues 
collée sur ses pommettes, mais la décomposition 
avance. 

Florine retira avec effroi la main qu'il essayait 
de saisir. 

— Mais qu'ai-je fait pour mériter votre haine? 
Moi je n'ai jamais aimé que vous, je n'aimerai ja- 
mais que vous. 11 n'y a pas d'autre femme pour 
moi, pas même madame, qui est si belle. Je ne 
pensais qu'à vous et à vos joies, à votre bonheur, 
et je vous ai toujours respectée comme une sainte. 
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Voiis me reprochez de vous avoir fait connîdtre les 
poëtes qui chantent Vamour ! Après votre pensée, 
c'était dans ces poëtes que j'avais trouvé le plus de 
félicité ; cette félicité, je voulais bien vous la don- 
ner. C'est vous que j'avais vue dans toutes ces 
nobles et charmantes images, je voulais vous les 
montrer comme un miroir qui vous offrirait votre 
portrait sous son plus beau jour. Ah ! la poésie ! 
l'amour ! Ce qui a été pour moi le nectar fut pour 
vous le poison, mais de ce poison que vous avez 
bu, c'est moi seul qui serai empoisonné. 

Il se leva d'un bond, puis brusquement, roide, 
compassé, il prit la main de Marthe, la baisa et lui 
dit avec \m calme glacial : 

— Vous avez été bonne, madame, et vous avez 
sauvé ce qui m'est plus cher que tout moi-même. 
Mon pauvre atelier ne renferme pas de trésors, 
mais permettezr-moi d'y chercher quelque chose 
qui puisse vous rappeler le triste artiste et sa 
reconnaissance infinie. Vous direz quelquefois mon 
nom à la bien-aimée Rose-de-Noël. 

Il se détourna sans regarder Florine et s'éloigna 
d'un pas rapide. 

— Eugène Malahieude, dit la jeune fille en 
obéissant avec eflfort à un regard de Marthe. 

Le peintre se retourna comme un automate et 
se tint, les yeux baissés, devant la jeune fille. 

— Dieu me garde, s'écria-t-elle avec angoisse, 
de vou^ faire soufiErir ce que j'ai souffert. Ah ! ne 
nous trompons plus ! Je ne vous aime pas ! 
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— Je le sais, dit-il tranquillement. 

— Je ne vous reverrai jamais. 

— Jamais, jamais ? demanda-t-il froidement. 

— Jamais. Pourtant, en considération de mon 
amitié passée... 

— De votre amitié passée, de votre haine pré- 
sente, de votre oubli futur ; tout cela c'est vous, et, 
en considération de tout cela, je vous obéirai. 

Et sa voix, qui s'était un peu animée, redevint 
calme, sèche et glaciale, quand il ajouta : 

— Qu'ordonnez-vous au gage touché ? 

— Vous ne vous laisserez pas désespérer et 
mourir. 

— Bon. 

— Vous travaillerez. 

— Bon. 

— Et si vous pouvez devenir un grand peintre, 
un véritable artiste, je l'apprendrai tôt ou tard. Il 
me semble que j'en serai contente. 

— Bon. 

— Mais, je vous en supplie, que je ne vous re- 
voie plus ! Je crois que votre vue me tuerait. Je 
maudis vos livres, vos poésies d'amour et vos ro- 
mans passioimés. 



DEUXIÈME PARTIE 
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effet, dans le salon que M. Ramon, qui ne lève 
même pas la tète. 

L'abbé Briche-Belenclos — auquel nous avons 
fait allusion dans la première partie de ce récit — 
se retire, escorté par tout un poème de malédic- 
tions méridionales, qu'il parait ne pas entendre. 

Dans cinq heures, la matinée sera venue, on 
allumera les lampes. Le salon se remplira des jeunes 
femmes de la haute bourgeoisie du quartier du 
Luxembourg, de quelques vieilles dames nobles et 
pauvres qui nomment leur hôtesse M"® de Roma- 
nelle, et de quelques faux vicomtes, employés à 
l'Hôtel-de-ViÛe, qui voudraient bien la nommer 
M*"* la vicomtesse. Il est vrai que Marthe est belle 
et hche, mais les jeunes et les vieilles fenmies le 
lui pardonnent, les jeunes parce qu'elle est simple, 
sans coquetterie, parce qu^eUe passe pour excen- 
trique ; les vieilles, parce qu'elle est fière, digne, 
parfaitement bonne et charitable. Les hommes Ta- 
dorent pour les quahtés que les fenmies lui par- 
donnait. Ils s'empressent dans son salon, à cause 
d'elle, et de sa jeune amie. M"® du Bellannoy, 
riche et belle aussi, froide et fière et cent f<Hs plus 
excentrique encore que la jeune veuve. 

La plus grande marque qu'elles donnaient de 
cette excentricité, c'était l'aUusion fréquente qu'elles 
faisaient à leur origine fraîchement champêtre; al- 
lusion qui étourdissait la richissime M°*® Lencâr, du 
Mouton d'argent Couronné, mais qui n'empêchait 
pas la vieille baronne de Prussac de constater Tin- 
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telligence omée, et rélégance naturelle des deux 
jeunes femmes. La vieille baromie avait raison, car 
c'est rhonneur de la noble et aimable France que 
ses filles deviennent aussi aisément de grandes 
dames que ses fils deviennent de bons soldats. 

Une autre excentricité, — mais celle-là M"® Le- 
noir et la vieille baronne étaient d'accord pour la 
blâmer, — c'était de s'être venu loger dans une 
rue aussi étonnante, au point de vue du bon ton, 
que la rue de l'Est. 

Bien que la maison fût parfaitement montée, le 
salon très riche, et qu'on dînât, ma foi, fort bien 
dans une salle à manger d'un goût fort neuf. M"®' 
Lenoir et de Prussac ne pouvaient pas admettre 
cet excès de bizarrerie. La rue de. l'Est ! cela était 
ine:q)licable. 

Marthe avait eu peut-être une raison particulière 
de venir loger là ; pour Florine, elle avouait naïve- 
ment qu'elle avait recherché cette vue du jardin du 
Luxembourg, cette pleine lumière, cet air pur, 
cette continuelle caresse du soleil, qui lui rappe- 
laient un peu ses chères campagnes boulonnoises. 
A cette heure, tant d'originalité recevait sa ré- 
compense. Le soleil s'était emparé du salon, qu'il 
faisait resplendir. Il versait par les larges fenêtres 
des torrents de cette vapeur d'or, si joyeuse à la 
vue, et qui, dans un beau jour d'hiver comme ce- 
lui-ci, rappelle, doucement pour l'imagination, ces 
longues lignes de poussière jaune et pailletée des- 
cendant du ciel, au temps d'été, toute pleine de 
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miirmures bourdonnants et de parfums champêtres. 
Les rayons de Tastre faisaient jaillir mille flèches 
étincelantes des cadres, des bronzes, des meubles 
en bois doré, des riches couvertures des hvres et 
des albupas étendus sur les tables. Ils entouraient 
d'une auréole, aux cent couleurs vives et miroi- 
tantes, la soie rose, brochée de larges fleurs blan- 
ches, qui formait les tentures de l'ameublement. 

Le grand feu qui flambait dans le foyer luttait 
avec le soleil pour remplir le salon d'aspects joyeux 
Ot de douces impressions. Sa petite modulation 
murmurante, variée par le sussurrement des flam- 
mes et le vif pétillement des étincelles, faisait ou- 
bher le froid vent de mars qui grondait contre les 
larges vitres. Les fleurs fraîches et brillantes dont 
les jardinières étaient pleines mêlaient les parfums 
de Tété à cette chaude atmosphère ; et quand du 
milieu de cette verdure, sous les rayons de ce soleil, 
on regardait derrière les branches noires des arbres 
du Luxembourg courir les promeneurs emmitouf- 
flés, on eût pu croire qu'on avait devant les yeux 
un décor assez bien réussi, destiné à représenter 
une scène d'hiver en plein été. 

M. Ramon Fabrège, plus décharné, plus distrait, 
plus impassible encore que quand nous l'avons vu 
il y a trois ans, est assis dans l'embrasure d'une 
des fenêtres, devant une table chargée de couleurs, 
de pinceaux, dé petites pièces de bois, d'outils et 
de statuettes. M. Ramon passe sa vie à sculpter un 
personnage unique, Cyprien Framery, dont il varie 
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les costumes, les positions, les expressions, mais 
toujours en se bornant aux attitudes destinées à 
représenter la douleur ou le crime. Il a la folie.de 
la vengeance, il dépense en haine son imagination 
et son art, et dans ces cent petits morceaux de bois 
sculpté qui encombrent la grande table, il n'en est 
aucun qui ne rappelle Tex-commissaire du Gouver- 
nement provisoire, et qui ne le montre ou vil ou 
torturé. 

On entendit de nouveau la voix piteuse de Fabbé 
picard et le poëme nasal des malédictions de son 
ennemi, le vieux huguenot Nazaire Goudenenc. 
Mais cette fois le cathohcisme perdit patience et 
Fabbé Briche fit irruption dans le salon. Il s'arrêta 
bientôt. Son regard naïf, qu'éclairait souvent un 
reflet de bonhomie maUcieuse et de raillerie rus- 
tique, son regard, après avoir inspecté curieusen- 
ment toutes les splendeurs de ce salon, tomba sur 
ses gros souliers si outrageusement l^ueux. Il se 
dirigea vers M. Ramon, en marchant sur la pointe 
du jaed, comme s'il eût craint de souiller un tapis 
qui valait à lui seul plus que tout le mobilier pos- 
sédé par le pauvre abbé. Ces souliers crottés le 
troublaient fort, car il était évidemment content 
du reste de son costume. En effet, son chapeau 
aux reflets roux était moins hérissé que d'habitude, 
sa vieille soutane, étonnamment râpée, ne mon- 
trait qu'un nombre de reprises fort excusable en un 
âge aussi avancé ; et il avait même fait im sacrifice, 
au Mammon des belles manières, en prnant ses 
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grosses mains rougeaudes de gants de filoselle 
noirs, où il ne manquait que trois demi-doigts. 

L'abbé Briche — plus généralement connu, à 
cause de son amour pour les pauvres, sous le nom 
de Vicaire des gueux — s'approcha gauchement 
de M. Ramon Fabrège et lui adressa quelques 
mots que celui-ci ne parut pas entendre. 

L'abbé se baissa pour regarder une statuette en 
bois que le fou achevait de colorier. 

Une nuance d'étonneinent et d'eflEroi se peignit 
sur la face tranquille du prêtre, qui s'éloigna en 
murmurant : — Laissons la vengeance au Seigneur. 

Il vint s'asseoir lourdement sur l'extrême bord 
d'une large bergère recouverte de soie rose. Après 
avoir regardé l'heure à ime immense montre en 
cuivre doré qull tira péniblement de sa ceinture 
et qu'il considéra longtemps avec une satisfaction 
évidente, — c'était son seul trésor, — il saisit un 
journal donl^la lecture ne tarda pas à l'absorber. 

M°*® Romanelle entra bientôt. EDe alla poser un 
baiser sur le front de son frère, qui sourit douce- 
ment sans se déranger de son travail. 

~ C'est aujourd'hui que j'ai trente et un ans, 
mon frère, dit-elle à mi-voix, ne m'embrassez-vous 
pas? 

Ramon indiqua silencieusement du bout de son 
pinceau la face de la statuette qu'il tenait à la main 
et secoua la tête. Un éclair traversa les yeux bril- 
lants de Marthe ; eUe releva le front et s'avança 
vers l'abbé. 
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Rien n'était changé en elle. Elle était toujours 
l>elle et hautaine; et les plus intelligents dç ses 
adnnirateurs ne pouvaient s'approcher d'elle sans 
songer à cette grâce énergique qui distinguait la 
jeune matrone romaine, à ce mélange d'âpre fierté 
et d'ardeur sensuelle qu'on imagine devoir être 
l'attribut des dçficendantes des fils de la Louve. 
Mais elle était surtout digne et réservée, et cette 
flamme^ 4ont on trouvait le rayoïjnement dans 
ses yeux, sur ses lèvres, dans tout son être, fai- 
sait songer, non pas aux passions des impératrices 
du Bas Empire, mais à ce feu sacré que les mains 
pures et virginales des seules *vestales pouvaient 
alimenter. 

Aussi notre abbé se trouvait-il à l'aise avec elle^ 
quoiqu'elle fût très belle et lui tout imbu encore 
de sa timidité champêtre. 

— Eh bien ! dit-il de sa grosse voix de paysan 
picard, qui parut faire trembler les Chinois des 
bahuts, eh bien ! je suis content d'être venu vous 
voir, madame Romanelle, parce que, en vous at- 
tendant, j'ai lu un article tout à l'honneur d'un 
de nos compatriotes, Eugène Malahieude. Il parait 
destiné à devenir xm grand peintre et il débute 
par des coups de maître. J'irai lui demander quel- 
que chose pour notre loterie. Le voyez-vous ? 

— Non. Je lui ai écrit plusieurs fois pour ren- 
gager à venir nous voir. Il m'a enfin répondu, 
avec une brusquerie plus franche que poUe : « Il 
me faut gagner ma vie et ma renommée ; je n'ai 

9. 
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ni le temps, ni Tenvie de me réjouir à admirer la 
beauté des femmes ; c'est un côté de l'art que je 
me suis interdit. La beauté et Toriginalité que 
Dieu a répandues dans les champs et la laideur 
qu'il a mise sur la face de l'homme suffisent à mes 
études. » Vous savez la réputation de bizarrerie 
qu'il a, qu'il a toujours eue. Et c'est dans ce jour- 
nal que vous avez lu un article... 

— Oui, mais je vois qu'il est tard et il faut que 
je me sauve. 

— Comment ! mais vous n'êtes pas venu ici, 
l'abbé, seulement pour lire les journaux ? Vous 
ne faites que d'arriver 1 

L'abbé tira, avec coquetterie, son immense 
montre. 

— Ah 1 s'écria-t-il en se frappant le front, 
comme l'égoïsme est toujours près de nous. Je ve- 
nais pour vous parler de... 

Il indiqua d'un signe du menton M. Ramon Fa- 
brége. 

— De notre sœur Julia, demanda Marthe à mi- 
voix et en saisissant la main de l'abbé. Avez-vous 
donc pu retrouver ses traces ? 

— Pas encore, mais j'espère. Vous savez qu'il 
y a deux ans, elle a quitté brusqusment la man- 
sarde qu'elle habitait avec sa fillette. Depuis, 
malgré tous mes efiforts, je n'ai pu les retrouver. 
J'avais fini par croire qu'elle avait quitté la paroisse. 
L'autre jour, à la tombée de la nuit, je crois bien 
avoir rencontré la petite fille près d'une boîte aux 
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lettres de la rue Saint- Jacques. Ah ! je la retrou- 
verai, je vous le promets. 

— Oui, n'est-ce pas ? je vous en supplie, mon 
cher abbé. J'y pense maintenant à chaque heure 
du jour, depuis le moment où j'ai entrevu, traver- 
sant, en courant, le Luxembourg, une charmante 
petite fille qui ressemblait tant à mon bien-aimé 
frère Pons. Chère Martille ! j'étais sa marraine, 
elle doit avoir plus de douze ans maintenant. Et, 
continua Marthe dont la figure se couvrit d'une 
rougeur charmante tandis que ses regards s'en- 
flammaient de haine, l'on n'a pas de nouvelles de 
ce... Framery ? 

— Cyprien Framery, dit l'abbé en élevant im 
peu le ton, mais vous savez bien qu'il est mort. 

— Ce n'est pas vrai, s'écria Ramon d'une voix 
tonnante en se levant d'un bond. Il n'est pas mort, 
puisque je ne l'ai pas encore tué. 

— Mon frère, dit Marthe, mon frère, oubliez- 
vous qu'il y a ici des étrangers et voulez-vous... 

Le fou était retombé sur sa chaise et son visage 
avait repris son apparence de morne apathie. 

— Vous le voyez, dit tristement Marthe. Tou- 
jours le même ! Il n'entend rien, ne voit rien. Il 
est le plus doux, le meilleur des hommes. Et la 
moindre allusion à ce... misérable l'émeut. Il de- 
vient furieux, et il paraît retrouver tous ses sou- 
venirs, toute son inteUigence d'autrefois. Adieu. 
Ah I je compte voir votre frère cette après-midi. 
Vous n'avez rien à lui dire ? 
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— Non, répondit Tabbé en secouant la tête. 
D'ailleurs, mon frère Louis est devenu un riche et 
important personnage, il ne pense guère au triste 
abbé crotté, et il est à peine mon frère depuis qu'il 
se nomme M. de Belenclos. 

— Oui, c'est une faiblesse dont j'e^ère le guérir. 
Mais vous avez tort pour le reste. Il ne parle ja- 
mais de vous qu'avec respect et tendresse. AiloDS, 
l'abbé, tout le monde ne peut pas demeurer dans 
les combles. La charité est une belle chose^ mais 
il est beau aussi d'employer énergiquemeot de 
hautes et vives facultés à acquérir la puiss^ioe, la 
fortune ou la renommée. N'est-ce pas vrai, Flo- 
rine? condut-elle, en interpellant son voie qui 
entrait. 

— Adieu^ madame, dit l'abbé en secouant triste- 
ment la tète. Âh ! mademoiselle Fiorine, eontinua-t- 
il d'un ton plus joyeux et en jetant sur la jeuae fille 
un regard tout empreint d'une admirati(»i presque 
paternelle, comme je suis fier de mon village quand 
je vous vois. J'espère toujours que vous irez un de 
ces soirs à la cour et qu'on dira : Vous voyez bien 
cette belle personne, eh bien, c'est la petite-fille 
de feu Jean du Bellannoy, un paysan du village de 
Questrecques en Boulonnois. Adieu. 

Il est vrai que Fiorine était merveiHeusement 
belle. Elle n'avait guère changé ni dans ses traits 
ni dans son corps ; sa taille paraissait un peu plus 
élancée, l'ovale de sa figure s'était légèrement al- 
longé et sîi. pâleur avait pris une nuance jriius mate. 
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C'était tout. Elle ne, paraissait plus la même pour- 
tant : la belle et intelligente paysanne s'était trans- 
formée en une dame élégante et usagée. Tout en 
elle semblait être devenu plus souple, plus gracieux 
et plus fin ^ dans la flexible aisance de sa démarche, 
dans la fierté contenue de son port, pas plus qu^ 
dans le sourire réservé de sa physionomie, on ne 
pouvait retrouver la spontanée, la candide Rose- 
de-Noël. Enfin, elle était entourée de cette atmos- 
phère mystérieuse qu'on ne peut analyser, mais 
qui, enveloppant la femme élégante et fière comme 
d'une vapeur enivrante, fait de cette femme, non 
plus l'être faible qu'on aime en le protégeant, mais 
l'être supérieur que les poètes adorent en quêtant 
un sourire de sa grâce presque céleste. 

Florine vint offrir son front aux lèvres de Marthe, 
et alla poser sa main blanche sur le poignet osseux 
de M. Ramon, qui ne bougea pas. Puis elle se mit 
à «nonder les fleurs des jardinières, mais distrai- 
tement, car son regard se perdait au milieu des 
branches noires des grands arbres du Luxembourg. 

— Ma plaine de Wierre-aux-Bois doit être 
bien belle sous ce ciel si pâle et si clair, Marthe ! 
Voyez mon enfantillage, je cherchais parmi tous 
ces arbres un de ces saules aux branches pourpres 
qui se penchent sur le petit ruisseau du moulin ; et 
si naes yeux avaient rencontré quelqu'une de ces 
nûaees branches rouges, je crois qu'ils se seraient 
rempUs de larmes. 

M°*® Romanelle sourit affectueusement, tout en 
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continuant de lire dans son journal un article évi- 
demment intéressant. Florine vint s'asseoir au 
coin du feu, en face de Marthe, et eUe se mit à 
écrire. La jeune femme leva la tête : 

— Écrivez- vous à M"*® la Présidente du tribunal 
de commerce pour nous dégager de son invitation. 
Vous savez que ce soir. . . 

— Non, ma chère Marthe, j'écris à Robertine. 

— Ah ! dites-lui que je l'embrasse de tout mon 
cœur, cette chère et bonne fille. 

— Je lui dirai donc que vous allez bientôt l'em- 
brasser de tout votre cœur, car je l'engage à venir 
assister à mon mariage. 

— Ah ! c'est décidé ? Vous l'aimez donc bien, 
ce M. Stanislas ? 

— Aucunement ! 

— Eh bien?... 

Florine jeta sur son amie un long regard péné- 
trant et froid, et elle lui répondit d'une voix gla- 
ciale : 

— Vous savez bien, ma chère Marthe, que c'est 
justement parce que je ne l'aime pas que je l'é- 
pouse. 

— Mais quelle raison de se marier ?. . . 

— Je crois que cela est plus sage et plus digne. 
Je suis lasse d'être le point de mire de cent spécu- 
lateurs, et je songe, continua la jeune fille avec 
simplicité, à me créer des joies pour ma vieillesse. 
D^ailleurs, je l'ai promis à mon cher grand-père. 
Ce furent ses dernières paroles : « Il ne faut point 
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lester ici, ma Flprine, Fideri est trop méchant. Il 
faut te marier. Il n'y a que les enfants pour con- 
soler la vieillesse. Adieu ; mon compère te dira le 
reste... » Le compère ne m'a rien dit, reprit Flo- 
rine en essuyant ses yeux, car vous m'avez emme- 
née à Paris immédiatement aprèsj'enterrement. Il 
y a bientôt trois ans. Je m'étais dit que je porterais 
pendant trois ans le deuil de mon grand-père et 
que j'épouserais ensuite quelqu'un que j'estimerais, 
que j'aimerais d'amitié et qui m'aimerait de même. 
Stanislas m'aime trop, sans doute, et j'ai hésité, 
mais je l'estime si parfaitement 1 

Marthe secoua la tête à plusieurs reprises. 

— Je sens que vous avez tort, ma mignonne. 
Non pas que Stanislas ne mérite toijte estime ; 
mais se marier sans amour ! Il vaut mieux cent fois 
se faire rehgieuse : on aime Dieu ! car mourir sans 
avoir aimé ! ah ! c'est une pensée horrible ! 

— Il y a quelque chose de plus horrible encore, 
Marthe. Souvenez-vous. 

Florine reprit froidement la lettre commencée. 

— Mais vous-même, ma chère Marthe, dit-elle, 
quand la lettre fut finie et cachetée, est-il donc 
possible que vous aimiez à ce point Louis Belen- 
clos, à ce point de l'épouser ? 

— Moi, répondit Marthe, avec un sourire char- 
mant, je ne l'aime peut-être pas assez, mais je 
l'admire. J'admire cet esprit actif, énergique et fin, 
qui a fait de lui, en si peu de temps^ un des hommes 
renommés et estimçs du jnondç fin^-nçier. Il ^. déjà, 
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gagné la fortune, îl est en chemin de conquérir Tau- 
torité et la puissance, et cela, bien vite, sans doute, 
mais par des moyens dont il est facile de contrôler 
^ la parfaite loyauté. Car nous l'avons vu à ToBtivre, 
nous Favons vu monter peu à peu, et bien que nous 
le rencontrions dans des sociétés bien diverses, 
nous n'avons jamais entendu parler de lui qu'avec 
considération. C'est beau cela , pour un homme 
plongé , il y a quatre ans encore , dans une teDe 
pauvreté. Puis, n'est-il pas charmant, avec sa phy- 
sionomie si fine et si railleuse, avec sia verve inta- 
rissable, piquante ou gracieuse, qui m'enivre ; oui, 
vraiment, c'est le mot, et je ne veux l'avouer qu'à 
vous, Florine. Cependant, conclut la jeune femme, 
après un instant de réflexion, je ne suis pas encore 
décidée à l'épouser. 

— Pourquoi donc? Est-ce la pensée du père 
Belenclos qui vous arrête, et rougissez-vous de de- 
venir la belle-fille ?... 

— Non, répondit Marthe en relevant fièrement 
le front. Mon grand-père n'était pas plus que ce 
vieux soldat. D'ailleurs, nous autres paysans du 
Midi, qui avons toujours vécu Ubres dans nos com- 
munes, nous n'avons pas, comme vous, petits-fils 
de serfs, le respect prosterné du rang. Nous esti- 
mons l'homme plus à son mérite personnel qu'au 
mérite de sa naissance. 

Florine sourit légèrement. Ce patriotisme méri- 
dional était la seule faiblesse qu'elle connût en son 
amie. 
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— Vous êtes donc retenue, ma chère Provençale, 
par les souvenirs de la République et de la part que 
Louis Belenclas a pme à ses crimes. 

— Oh ! z^on, c'est tout cela, au contraire, qui a 
Cdomjx^ncé à m'attacher à lui. Car les Fabrège sont 
jipMeSj et q^and on nous démontre notre injustice, 
il ijL'e^t rien que nous ne fassions pour la réparer 
et au centuple. Vous savez bien, Florine, qu'il m'a 
prouvé par des lettres, par les plus concluants ter- 
moirages, que si on pouvait l'accuser de quelques 
étounieries, il n'avait rien à se reprocher vis-à-vis 
di^ nous. Il m'a communiqué des lettres de mon 
frère Pons, de notre pauvre Julia, j'ai vu combien 
il evait été bon pour elle et pour son enfant; com^ 
ment il avait averti mon frère le soir même de la 
Catastrophe, comment il l'avait aidé ensuite dans 
ses reeherehes pour retrouver sa fille, comment il 
avait toujours fait ses efforts pour amoindrir l'effet 
de la tyrannie de ce misérable Cyprien... 

-^ Il est mort, mon amie. C'est donc la <^ainte 
d'Qxaspérer la haine que M. Ramon a conservée 
coutre IjOuIs Briche... 

— Eh ! non. Cette hamç a disparu, et c'est elle 
d'oilleurs qui m'a fourni les plus grandes raisons 
d'aîmêr JLouis. Quand je l'ai vu si coinstamment 
patient, compatissant et brave en face de cette 
haûae qui menaçait sa vie à toute heure ; quand je 
p^g^e qu'il ne dépend que de lui de faire enfermer 
comme fou furieux mon pauvre Ramon, sur qui 
&'«ist concentrée ma tendresse la pl^s dévouée... 
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— Qui vous fait hésiter encore ? C*est un véri- 
table mystère. 

Marthe baissa la tête et rougit violemment. 

— Oui, dit-elle, c'est un mystère, pour vous 
du moins, car cette aventure a fait jadis plus de 
bruit dans notre pays que mes parents ne l'eussent 
désiré. Quand j'étais très jeune, ma chère Florine, 
j'ai aimé bien innocemment, mais bien passionné- 
ment, hélas ! un homme qu'on ne voulut pas me 
laisser épouser. On eut raison. C'était un vilain 
homme, qui tourna mal. Il me semble qu'il n'y a 
pas très longtemps que les journaux parlèrent, à 
propos d'affaires fâcheuses, de Lazare Pastalès. On 
lui reprit mes lettres, je crois même qu'on les lui 
racheta. 

— Et c'est vous , Marthe, vous que l'amour a 
si aflh*eusement trompée^ qui voulez me le donner 
pour guide de ma vie ? dit Florine avec amertume. 

— Plus tard, mon enfant, vous saurez distinguer 
la foi de la superstition ; vous apprendrez à respec- 
ter l'amour pur et chrétien, tout en redoutant la 
passion. Pour moi, j'étais sincère, j'ai été heureuse; 
je me sentais alors bien fîère et bien élevée par 
cette tendresse. Je me demande pourquoi je ne 
chercherais pas encore, mais avec plus de prudence 
et de sagesse, ce bonheur et pourquoi je craindrais 
d'être toujours trompée. Ces lettres^ que j'avais 
écrites à mon fiancé, à ce Lazare Pastalès, je les 
ai gardées, je les ai relues dernièrement, en rou- 
gissant, car, si elles viennent d'un cœur pur, elles 
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sont bien ardentes, et il me semble qu^elles pour- 
raient servir à me faire cruellement calomiiier. 
Néanmoins, tout en rougissant au milieu de cette 
lecture, je me disais que si je me remarie jamais, 
ce sera avec un homme qui m'inspirera im senti- 
ment analogue à celui que* j'ai ressenti alors ; et 
j'attends que Louis Belenclos sache me forcer à 
l'aimer autant que je l'admire. 

— Ce sentiment, c'est ce que les livres nomment 
la sympathie, n'est-ce pas? Et vous ne l'avez jamais 
éprouvé depuis lors en présence d'un homme ? de- 
manda Florine en jetant un regard perçant sur son 
amie. 

. — Je comprends votre regard, répondit brusque- 
ment Marthe. Je n'ai jamais su déguiser la vérité, 
dût la vérité me couvrir de honle. Vous ne vous 
êtes pas trompée le jour où vous êtes tombée 
presqu'évanouie sur les cailloux de la plaine de 
Wierre. Oui, j'ai ressenti une sorte de commotion 
mystérieuse en présence de ce misérable Framery. 
Ce jour-là, j 'ai failli me mépriser et maudire l'amour. ' 
Ne parlez jamais de cela, mon amie, si vous ne vou- 
lez pas que nous nous séparions. Allons, embrassez- 
moi, ma paSivre Rose. Tenez, lisez cet article du 
journal. Il concerne notre ami Eugène Malahieude. 

II 

TROIS TÊTES DE PRÉTENDANTS 

« J'ai été le premier à dire, écrivait l'auteur 
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de l'article, critique d'art renommé pour sa pro- 
bité, que M. Eugène Malahieude est un ytbx 
peintre ; je veux être le premier à écrire qu'il sera 
un grand peintre. On se rappelle son premier ta- 
bleau, cette scène lugubre de nuit et de neige, qui 
décelait à la fois tant d'inexpérience et de si 
grandes qualités naturelles II y avait là une telle 
fougue, une telle émotion, tant de vérité et une 
si grande puissance de couleur, en même temps un 
dessin si raide et des tons si bizarrement heurtés, 
que cette toile d'un inconnu fut incontestablement 
la plus regardée de l'Exposition. Nos lecteurs vou- 
dront peut-être bien se rappeler le grand progrès 
que nous avons constaté dans le second tableau de 
M. Malahieude : Un Jardin à la fin de décembre. 
Nous étions surtout heureux de voir qu'en acqué- 
rant la science, il ne perdait pas l'originaUté : son 
dessin était devenu plus pur, mais sans banalité, 
sa couleur s'était raffinée, sans perdre de sa fer- 
meté, de son éclat ni de sa vérité. Il était arrivé 
à une émotion plus pénétrante par des moyens 
moins violents. Il s'était tenu en garde contre une 
trop grande indulgence pour la crudité des tons, 
sans perdre cette inanalysable bizarrerie de concep- 
tion et de facture qui est, malgré tout, un des at- 
traits de cette peinture. On avait surtout remarqué 
rhéro'ine de ces deux tableaux, l'héroïne voilée, 
comme je l'appelais ; car l'artiste, tout en peignant, 
avec un soin évidemment amoureux, les moindres 
détails du costume de la belle et chaste fille — belle 
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et chaste, cela était saisissant — avait, par un ha- 
bile effet d'ombre et de pose, voilé, dans les deux 
tableaux, le visage de sa muse. Je dis sa muse, c'est 
bien le rôle que cette femme joue dans le nouveau 
tableau d'Eugène Malahieude, qui attire chaque 
jour la foule devant les vitres de Defforges. » 

Le vieux Nazaire ouvrit la porte du salon et 
annonça : 

— M. Eugène Malahieude. 

Le peintre entra, vêtu d'un pantalon et d'un ha- 
bit noirs extrêmement râpés. Il était d'ailleurs fort 
propre, bien ganté, et nulle tache de boue ne ma- 
culait ses grosses bottés. Le pauvre garçon, qui 
vivait péniblement, et à qui ses tableaux ne rap- 
portaient encore que de la gloire, avait pris une 
voiture pour venir de la rue de TOuest à la rue de 
l'Est. Il voulait bien être pauvrement vêtu, mais 
non vulgairement, et les côtés sordides de la mi- 
sère le blessaient, dans son sens artistique, bien 
plus que le remplacement d'un dîner par une voi- 
ture ne pouvait blesser son estomac. 

Quand il entra dans le salon, une rougeur fugi- 
tive envahit ses joues, qui étaient devenues bien 
maigres depuis trois ans. Mais il reprit bientôt son 
sang-froid, et, sans lever les yeux sur Florine, il 
s'avança d'un pas tranquille vers M"* Romanelle. 
Le masque d'austérité qu'il mettait jadis sur son 
visage frais, jeune et joli, s'était définitivement 
collé sur sa face ; sa physionomie respirait la plus 
glaciale indiff^nce. 
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Sa petite taille s'était élégamment amincie ; quel- 
ques rides rayaient sèchement son grand front 
chauve ; ses yeux s'étaient éclairés, le rayon de 
fine pénétration qui y apparaissait jadis n'en était 
maintenant jamais absent, et, quoique Eugène n'eût 
pas encore trente ans, bien des poils blancs cou- 
raient à travers sa longue barbe noire. 

Il salua avec une grâce simple et digne M"® Ro- 
manelle, qui dit en lui tendant la main : 

— Monsieur Malahieude , quelle aimable sur- 
prise! 

— Surprise ! mais j'obéis à une invitation que 
j'ai reçue de M"® du Bellannoy. 

— Alors, répliqua Marthe en souriant, je ne suis 
plus surprise, mais jalouse de ce que vous avez 
accordé si tôt à Florine ce que vous m'avez refusé 
si obstinément. 

— Il est vrai, madame ; et j^ai dû vous paraître 
un lourdeau grossièrement infatué de son petit 
succès. Laissez-moi m'excuser. Ce que je vous ai 
écrite c'est la vérité : il me faut vivre dans la soli- 
tude. J'étais quasi richadans notre province, je suis 
pauvre ici. Vous voyez mon habit ; je ne me dissi- 
mule pas qu'il déshonore les gens chez qui je vais, 
aux yeux de leur portier et de leurs voisins. 

— Quelle folie ! s'écria Marthe. 

— Oh 1 pas tout de suite. Porter une fois un ha- 
bit râpé, c'est même pour un artiste une touchante 
et fière originalité ; mais le porter toujours, c'est 
œuvre de gueux, qu'on soit artiste ou non. Or, en 
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cela comme en tout le reste, il me faut me priver ; 
je ne veux pas domier de leçons pour ne pas me dis- 
traire, ni m'humilier; j'en suis incapable d'ailleurs. 

— Et vous ne voulez pas vendre vos tableaux, 
je le sais. 

— Ces trois tableaux, c'est vrai. Je les ai faits 
pour moi, et j'ai voulu me traiter en grand seigneur 
en les faisant de mon mieux. D'ailleurs, madame, 
fussé-je riche, je me condamnerais encore à la so- 
litude. J'ai besoin, pour arriver à mon but, pour 
tenir ma promesse, de ne dépenser mon cœur, mon 
intelligence, mes yeux qu'au profit de mon art. 
En vous voyant souvent, vous qui êtes si bonne, 
et belle comme l'aube claire d'une matinée de juin, 
j'aurais trop peur de distraire ma volonté, de per- 
dre ma vie dans les banalités de l'amitié, et mon 
talent dans la mollesse du dessin et les conventions 
des demi-tons. 

— Vous avez raison, dit Marthe en lui tendant 
la main. Je serais une mauvaise muse; je suis moins 
faite pour inspirer que pour diriger. Donnez-moi 
la main pourtant et promettez-moi de me rendre 
un service. 

— Ah ! madame ! 

— Je désire avoir un tableau de vous, et je vais 
vous chercher une esquisse qui vous expliquera 
mieux que toute parole ce que j'attends de vous. 
Vous pouvez causer avec Floriue. Mon pauvre 
frère n'entend rien. 

Elle sortit. Eugène leva pour la première fois les 
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yeux sur Florine, qui avait écouté silencieusement 
et froidement la précédente conversation. 

— Vous savez, vous, Florine, dit-il d'une voix 
t(emblMite, quelle est la promesse que j'ai faite et 
quel but je poursuis. Etes-vous contente ? 

— Oui^ répondit doucement la jeune fiUe. Je suis 
heureuse d'entendre dire que vous deviendrez un 
grand peintre. Bientôt, j'espère, vous trouverez 
dans votre gloire la source de tout votre bonheur. 

— La source de mon bonheur dans la gloire ! 
que dites-vous î 

— Et quand, il y a trois ans, j'ai usé ^P naon iD- 
fluence sur vous, pour la première et dernière 
fois... 

— Mais que ditesr-vous donc f s*écriit Eugèm. 
Pour la dernière fois ! Mais j'ai travaillé, non pour 
vous obmr, mais pour vous plaire. C'est pour vous, 
uniquement pour vous que je compose, que j'étu- 
die, que je crée ; pour vous parler, puisque je ne 
pttis le faire par ma voix ; pour vous toucher, pour 
vous séduire I C'est pour vous que je cherche ce 
qui est beau, ce qui est doux, ce qui brille et 
émeut ! La dernière fois ! Mais la gloire, le bon- 
heur, est-ce que je comprends ces mots-là quand 
votre nom ne m'aide pas à les interpréter ? Vous 
n'avez donc pas écouté ce que disent mes tableaux? 
Ils racontent une vie de martyre, de fièvre, une 
vie d'espérance furieuse. Depuis trois ans, je n'ai 
vu dans le monde que des mannequins, en choir 
ou en bois, Je n'é^ vu que des lignes, des dnçeries 
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et des couleurs ; je n'ai causé qu'avec des souve- 
nirs, je n'ai regardé que des paysages et des ta- 
bleaux, et non pas pour la satisfaction de mes yeux, 
non pas pour admirer les merveilles de la nature 
et les miracles des grands peintres, non, c'était 
pour apprendre à vous parler, à vous, avec élo- 
quence, avec grandem* ! Et je devenais ivre de 
désespoir en pensant qu'il fallait tant de temps, 
tant de calme, tant de réflexions pour faire un ta- 
bleau que ma passion eût voulu créer d'un mot 
divin ! La dernière fois ! . . . Ah ! Florine ! 

La jeune fille baissait la tête et elle resta un ins- 
tant ensevelie dans ses réflexions. 

— Soit, dit-elle d'une voix qui tremblait légè- 
rement, peut-être fais-je mal ! mais j'espère qu'on 
me pardonnera de n'avoir pas voulu vous déses- 
pérer. Gardez donc mon amitié, puisqu'elle vous est 
si utile et si agréable, mon cher Eugène. 

— Votre amitié f c'est votre amitié que vous 
m'offrez ! à moi ! Ce sentiment banal que je par- 
tagerais avec cent personnes ! A moi , continua 
Eugène en se levant avec colère, à moi, ce sourire 
vague dont le monde entier pourra prendre sa part ! 
A moi, qui verse mon sang goutte â goutte pour 
vous dans cette cruelle vie que je mène; votre 
amitié, quand un autre aura tout votre amour ! 

— Cet autre existe, dit Florine d'un ton glacial, 
et c'est pour vous annoncer mon mariage que je 
vous ai écrit. 

Eugène retomba sur son siège en poussant un 
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cri si douloureux que M. Ramon se leva, Le fou, 
qui vivait au milieu des imaginations cruelles et 
de toutes les fantasmagories de la haine qui se sa- 
tisfait, le fou crut entendre sans doute une clameur 
comme ses rêves de vengeance lui en promettaient 
continuellement. Il y avait là peut-être quelque 
chose de fauve qxii alluma son regard morne. Il 
s'avança, Tœil brillant de méchanceté, un bras 
étendu, la tête raide, Toreille aux aguets, comme 
un honune qui obéit avec inquiétude à un appel 
vague et mystérieux. 

— Il me semble, murmura-t-il, que j'ai entendu 
un cri comme j'en entends souvent. 

Il s'arrêta, sa prunelle s'anima d'un rayon d'in- 
telligence, en perdant de sa fixité, et il regarda les 
deux jeunes gens. Florine, très pâle et les traits 
légèrement contractés, tenait ses yeux fixés sur 
Eugène qui, le front dans ses mains et les doigts 
crispés sur le front, haletait à grand bruit. 

— C'est vous qui avez crié, dit le fou en mettant 
sa main sèche sur l'épaule du peintre. On a tué 
votre frère, n'est-ce pas ? et volé son enfant, oui ! 
On a déshonoré votre sœur, peut-être ! Venez, nous 
nous vengerons ensemble. Venez , mon pauvre 
homme, je vous conduirai. Ah ! je sais bien me 
venger ! Tenez, voilà comme on se venge. 

Il tendit vers Eugène une statuette représentant 
grossièrement un homme ceint d'une écharpe tri- 
colore, portant un gilet blanc à la Robespierre et 
dans les traits horriblement contractés duquel on 
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pouvait reconnaître le visage de Cyprien. Le gilet 
blanc du personnage était taché de rouge, et, à la 
place du cœur, on voyait un large trou sanglant. 

— Regardez, dit Ramon en insistant et en se- 
couant le peintre. 

Celui-ci releva ses yeux brûlants et sa face défaite. 

— Du sang ! murmura-t-il. Ah ! qu'est-ce que 
la mort, qu'est-ce que la vengeance à côté de l'a- 
mour, pour faire souffrir ! Et quelle est la torture 
comparable à celle de perdre ce qu'on aime ! 

— Je vous enverrai l'esquisse chez vous, mon 
cher monsieur Malahieude, dit Marthe en rentrant, 
mais j^espére que j'ai été assez aimable et que je 
vous ai laissé tout le temps... 

— Ah! madame, s'écria le pauvre garçon en 
courant vers elle et en lui saisissant les deux mains, 
ayez pitié de moi ! Savez-vous ce qu'elle m'a dit ? 
Savez-vous qu'elle va se marier ! Mon Dieu, mon 
Dieu, que vais-je devenir ! 

Il poussa un sanglot convulsif et, après avoir 
prononcé quelques mots entrecoupés, il s'éloigna 
brusquement de Marthe et se sauva. 

Ramon était resté debout en face de Florine. 

— L'amour ! la vengeance I la torture de perdre 
ce qu'on aime ! murmurait-il. 

Il se rapprocha de la jeune fille, mais sournoi- 
sement pour ainsi dire et d'un pas qui faisait son- 
ger à la marche pateline d'un chat. 

— N'est-ce pas vous que Cyprien Framery aime 
tant? demanda-t-il d'un ton de douceur insinuante. 
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— Eh ! non, mon frère, répondit Marthe en pâ- 
lissant. Quelle nouvelle idée lui passe donc par 
Tesprit? pensa-t-elle. 

Le fou s'en alla, baissant la tête, reprendre sa 
place, mais il ne reprit pas son travail et il garda 
ses yeux éteints tournés dans la direction de Flo- 
rine. 

— Ma chère enfant, dit M"*® Romanelle, vous 
avez été rude pour ce digne garçon, qui mérite 
tant de considération et qui vous aime si admira- 
blement. 

— C'est pour cela, répondit Florine avec une 
nuance d'impatience. Vous oubliez que j'ai un 
double devoir. Je dois, sans doute, m'efforcer d'être 
bienveillante pour un ami d'enfance, mais je dois 
bien plus encore à mon fiancé. Stanislas aurait le 
droit de se plaindre, si je paraissais cacher mes sen- 
timents pour lui, par respect pour la passion d'un 
autre, et si je permettais à cet autre des protesta- 
tions ardentes que je ne lui permets pas à lui qui 
va devenir mon mari. 

— C'est très délicat et très logique, dit froide- 
ment Marthe. De cela encore ne parlons donc 
jamais. Aussi bien, c'est l'heure, je crois, où votre 
ami vient vous faire sa cour. 

Stanislas ne tarda pas à se présenter. Il était 
accompagné de Louis Belenclos. M*"® Romanelle 
n'avait pas trop exagéré l'élégante tournure de ce 
dernier, la finesse de ses traits et l'aisance de ses 
manières. Dans un monde plus aristocratique et 
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plus sévère, on eût pourtant pu constater que cette 
aisance ne manquait pas d'effronterie, et que cette 
élégance rappelait, par certains points,* celle des 
commis voyageurs. 

Stanislas était le plus changé de tous ceux que 
nous venons de présenter de nouveau à nos lec- 
teurs. Il avait beaucoup vieilli, mais il avait gagné 
en physionomie ce qu'il avait perdu en fraîcheur. 
Il n'^avait plus cet air bénin et insinuant, cette ex- 
pression plate et hypocrite, cette démarche ondu- 
leuse et, pour ainsi dire, rampante. Il marchait 
fçrme, regardait droit ; sa face pâle et tirée mon- 
trait je ne sais quoi de tourmenté et dd fébrile qui 
n'était pas sans noblesse. 

Il salua distraitement Marthe, et, rœil ardent, il 
vint littéralement se précipiter aux côtés de Flo- 
rine. Il se mit à causer à mi-voix, mais avec 4es 
yeux suppliants, reconnaissants ou passionnés, qui 
parlaient d'amour plus bruyamment qu'un chaut 
de ténor. 

— Devinez, madame, dit Louis après avoir ga- 
lamment baisé la main de Marthe, devinez ce que 
nous venons de voir, là, à votre porte, en descen- 
dant de mon coupé ? Une vraie scène de carnaval ! 
un pauvre être courant par les rues, en poussant 
des cris, et ce pauvre être, ce n'est pas un chien 
traînant une casserole, c'est un peintre, Eugène 
Malahieude! Nouvelle réclame, sans doute, pour 
faire suite à l'article que je vois là justement sur 
votre table, et qui a dû coûter cher à Malahieude. 



466 RÛSE-DE-NOEL. 



— Vraiment ! répliqua froidement Marthe. En 
ce cas, le pauvre garçon eût bien fait de garder 
son argent, car le tableau est admirable, il n'avait 
pas besoin de réclame. 

— Et le peintre avait terriblement besoin d'habit. 
Vous avez raison, madame. 

— On m'a assuré, dit Florine, que l'auteur de 
Tarticle est un journaliste consciencieux. 

— En effet, j'ai entendu dire qu'il y en a encore 
un. Ce serait donc lui. Vous avez raison made- 
moiselle. 

— D'ailleurs, dit Stanislas avec effort, j'ai été 
chez le marchand, qui m'a affirmé qu'on avait of- 
fert cinq mille francs du tableau. 

— Hé ! parbleu ! vous avez raison , monsieur 
Cocquempoix, s'écria Louis en jetant à son ami un 
coup d'œil de dédain railleur. C'est un tableau de 
la plus grande valeur, monsieur, qui mérite les plus 
vrais éloges, mademoiselle, et qui est éblouissant, 
madame. Ce n'est pas lui, Malahieude, qui courait 
en habit râpé et sans chapeau dans la rue de l'Est. 
Allons donc, tous ses nombreux habits sont neufs 
et décorés du grand cordon de la Légion d'honneur, 
monsieur Cocquempoix. Sans chapeau, vraiment! 
Mon cocher est prêt à jurer qu'il vient de le voir 
passer avec un chapeau... de général de brigade, 
mademoiselle du Bellannoy. Et si vous le désirez, 
madame Romanelle , demain , tous les journaux 
publieront une note ainsi conçue : « C'est par ja- 
lousie de métier que M. Belenclos, concessionnaire 
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de grands travaux publics, et M. Malahieude, 

peintre sans travail, sont devenus ennemis jurés. » 

Cette pantalonnade amena le sourire sur les lèvres 

sévères de la jeune veuve, et elle dit gracieusement : 

— Vous n'avez pas oublié, j'espère, que nous 
vous attendons ce soir pour dîner. 

— Vraiment non, madame, et j'étais venu vous 
prier de m'excuser si je suis en retard de quelques 
minutes : j'ai vm rendez-vous important au minis- 
tère, et le débat de toutes ces graves affaires dure 
souvent plus longtemps qu'on ne veut. 

Il se leva. 

— Et, demanda Marthe à mi-voix, vous n'avez 
rien de plus certain à m'apprendre sur ce malheu- 
reux. . . 

— Cyprien Framery ! s'écria comme par dis- 
traction Loxiis Belenclos, j'ai acquis la certitude 
morale de sa mort. Ah ! pardon, je vois que j'ai 
parlé bien haut. 

M. Ramon s'était, en effet, levé en grondant. 
Puis il était resté un instant muet et comme ré- 
fléchi. Un sourire furtif traversa sa physionomie 
morne ; il se dirigea ^rs la porte de l'antichambre 
et sortit du salon. 

— Oui, reprit Louis Belenclos, j'ai dû perdre 
tout espoir, et les recherches que j'ai fait faire, 
tout dernièrement encore, n'ont pu que confirmer 
nos craintes. Je n'ai pas été plus heureux, con- 
tinua-t-il d'un air soucieux, dans mes efforts pour 
retrQuver la trace de M"*® Julia. 
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— Moi, au contraipe, j'ai tout lieu d'es- 
pérer. . . 

— Vraiment ! dit Louis sans pouvoir réprimer 
un léger tressaillement. Et quel heureux hasard 
vous a renseignée?... 

— Votre frère Tabbé se croit sur la piste, et 
vous savez comme il est actif et •persévérant. 

— Oui, répondit Louis d'un ton plus dégagé, et 
j'espère que vous voudrez bien xn'avertir dès que 
vous aurez l'ombre d'un renseigaernent. 

Il s'inclina, baisa de nouveau la main de la jeune 
veuve. 

— M'accompagnes-tu, Stanislas ? dit-il. 

— Oui ; ou plutôt, si ces dames le perm^tot, 
je vais te suivre ; dans un instant, je te rejoindrai 
chez toi. 

Louis sortit. 

Quelques minutes après, on entendit retentir 
dans l'antichambre la voix furieuse de >1. Ramon. 
Marthe, suivie de Stanislas et de Florine, courut 
jusqu'à la porte du salon. Le fou avait saisi par le 
col Louis, qui se défendait faibleapaent. Voici ce 
qui était arrivé. 

Ramon, en quittant le salî>n, avait été se cacher 
derrière la portière d'un cabinet contigu à l'anti- 
chambre. Il s'était précipité vers Louis au moment 
où celui-ci sortait, et, \xd serrant violemmesnt les 
poignets, il lui avait dit d'une voix contenue, en 
jetant un regard craintif du côté du salon : 

— Tu mens, n'est-ce pas ? connue un misérable 
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que" tu es. 11 n'est pas mort, tu le sais bien, puis- 
que c'est moi qui dois le tuer. 

Louis répondit par un regard froid et impérieux 
au coup d'œil furieux du fou, et il lui dit d'un ton 
bas et ferme : 

— Vous avez raison. 11 n'est pas mort. 

— Ah ! dit le fou en lâchant les bras de Louis. 

— Il n'est pas mort, et si vous voulez faire ce 
ce que je vous dis, je vous mènerai devant lui et 
vous le tuerez. 

— Oh ! tout, tout, tout ! je donnerai tout. 

— Vous vous rappelez Lazare Pastalés ? 

— Oui, c'est aussi un ennemi, mais parle-moi 
de Cyprien Framery. 

— Cyprien Framery, oui^ mais pour arriver à 
lui, il faut les lettres que votre sœur a écrites à 
Lazare. 

Un sourire joyeux traversa le visage du fou. 

— Ah ! il ne faut que cela, dit-il avec un soupir 
de contentement. Je sais où elles sont. Elle les li- 
sait et j'étais fâché, je voulais les lui arracher, 
mais je n'osais pas, son regard m'enchaine et ses 
paroles m'endorment. C'est la douche d'eau froide. 
Ah ! murmura le fou en frissonnant. Tu les auras. 
Je tuerai Florine que Cyprien Framery aime, et 
lui ensuite. Tu les auras^ ces lettres, je le jure au 
nom de mon frère. 

— Et vous serez adroit et discret, ou bien ja- 
mais vous ne verrez Cyprien Framery. 

— Oui, oui ; ah ! je sais me taire. Mais, reprit- 

10 



170 ROSB-DB-NOEL. 



il d'une voix furieuse et en saisissant Louis par le 
cou, prends garde de me tromper, misérable. C'est 
t(H que je tuerais ! 
C'est & ce moment que Marthe accourut. 

— Mon frère, s'écria-t-elle, n'avez-vous pas 
honte I 

Ramon laissa retomber ses bras et il se sauva 
précipitamment vers l'intérieur de l'appartement. 

— Ah ! s'écria la jeune femme en saisissant une 
des. mains de Louis, comment pourrai-je jamais 
vous remercier de la patience, de la bonté avec la- 
quelle VQus vous laissez maltraiter ? Que ne f erai- 
je pas pour vous dédommager ? 

Louis Belenclos jeta à la jeune veuve un coup 
d'oMl si tendre que celle-ci ne put s'empêcher de 
baisser les yeux. 

— Qui sait ? murmura-t-elle. 

— Hélas ! dit-il à mi-voix, avec un sourire moi- 
tié riant, moitié triste, si je savais jusqu'à quel 
point il faut me faire tuer pour vous plaire 1 Mais 
je craindrais d'aller trop loin, et après avoir com- 
m^icé à mourir pour me faire aimer de vous, je 
craindrais de ne plus pouvoir m'arrêter quand j'ap- 
prendrai que vous voulez bien m'aimer un peu. 

La jeune femme lui serra de nouveau la main 
en souriant, et congédia ses deux hôtes. 
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III 



UN HOMME d'affaires DE CES DERNÏKIS TEMPS. 



A peine Louis fut-il installé dans sa votituce à 
côté de Stanislas qu'il éclata de rire. 

— Ah ! les femmes et les devises de mirtitons, 
s'écria-t-il, comme cela va bien (^semble ! Je 
viens, en restaurant au goût du jour deux vçrs 
d'ijn confiseur du dix-huitième siècle, je viens d'a^ 
vancer j^us mes affaires que par un mois de cour 
assidue. Tant mieux pour la belle Marthe, du 
reste ! car je lui prendrais ce qu'elle ne me don- 
nerait pas de bonne grâce. Assez de gaieté main-^ 
tenant. J'ai à causer affaires et affaires sérieuses 
avec toi. Je t'emmène chez moi. 

— Comme tu voudras, répondit sèchement Star 
nislas. 

— Il me faut trente mille francs, ce sû|r même. 

— Vraiment ! Je te plains. 

— Bah ! c'est toi que tu dois plaindre ; car tu 
m'as bien compris. 

— Oui, j'ai compris que tu veux encore m'em- 
prunter trente mille francs. Je te plains. 

Louis écJata de nouveau, et il rit vraiment jus- 
qu'aux larmes. 

— J'avais pourtant dit : assez de gaieté ! mur- 
mura-t-il. Mais voici ce badaud qui veut me don- 
ner la comédie* 
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Stanislas haussa tranquillement les épaules, et 
Louis, sans plus s'occuper de lui, ouvrit un carnet 
qu'il feuUleta attentivement. 

— C'est trente-deux mille cinq cents francs, 
dit-il, en descendant à la porte d'une fort beUe 
maison, rue de Toumon. Voilà ce que tu as gagné 
à ne pas me prendre au mot. 

Il monta jusqu'au second étage, escorté par les 
humbles révérences d'ime portière en robe de soie 
et précédé par Stanislas qui avait souri dédaigneu- 
sement en voyant le regard impérieux par lequel 
Louis Belenclos lui avait indiqué l'escalier. 

— Barthélémy, dit Louis à notre vieille connais- 
sance Mionnet qui vint, en cravate blanche, ou- 
vrir la porte, vous êtes seul, à ce que je vois. Vous 
allez sortir immédiatement. Vous passerez où vous 
savez, au bureau de recrutement ; vous direz à La- 
zare Pastalés que je l'attends, demain, ici, à sept 
heures du matin très exactement. Vous irez au ca- 
binet de placement, vous direz à mon neveu Ed- 
mond Belenclos qu'il est inutile de presser les ren- 
trées. Vous pousserez jusqu'à la rue de Luxem- 
bourg, n° 8, vous demanderez M. le secrétaire, 
vous monterez au troisième et vous direz : « On 
attend M. le secrétaire rue de Toumon, demain à 
neuf heures. » Vous reviendrez voir votre oncle, 
vous lui annoncerez qu'il peut venir demain à huit 
heures ; et vous dépenserez le reste de votre soirée 
comme vous Tentendrez. Mais partez immédiate- 
ment. 
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Mioimet s'inclina gravement, comme il convenait 
k sa cravate et à son habit qui était d'un noir d'en- 
terrement. Il avait aussi le pantalon noir, le gilet 
noir, Tair piteux, et les gages d'un laveur de vais- 
selle. Il avait dû quitter son oncle qui ne le payait 
pas, sous prétexte de l'affection due a un nieveu, 
et qui le laissait mourir de faim, souq ombre des 
devoirs imposés à la qualité d'oncle et pour ne pa$ 
laisser perdre à son neveu l'amour de la ftmgatité 
champêtre. Mionnet n'av^-it pas oublié Robeartine ; 
il espérait toujours, et il ne voulait pas êtr^ doma^r 
tique. Comme il était, à Paris, incapable d'être 
autre chose, il avait dû se contenter des gf^ges 
d'un homme de peine, mm il av^ eb^ hQ\m 
Belenclos le titre et la renommée d'un homm^^ de 
confiance. Il était très malheureux, non pas maté- 
riellement, car il était gras, luisant, rebondi, mai9 
moralement. Aussi sa bonne et ntuve figure d'au*- 
trefois était-elle devenue morope, hébétée, ^ourr 
noise. 11 se s^itait mêlé à une foule d'aâaires im-r 
portantes auxquelles il ne comprenait rien ; il à»- 
vinait qu'il était entouré de malhonnêtes gens, et 
il les voyait tous aisément prospérer. Il avait perdu 
du même coup son inteUigence et son sens moral. 
Il était devenu ce que deviennent logiquement les 
paysans dans la servitude bourgeoise : parcimo- 
nieux, rusé, couard, sournois, curieux jusqu'à la 
passion. Il regrettait amèrement son bon village, 
où il était un petit seigneur ; Robertine qu'il aimait 
d'une tendresse toujours plus violante ; et il était 
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persuadé que Paris était une immense caverne de 
brigands. Il ne se sentait pas suivi pendant deux 
minutes, en plein jour, fût-ce par un curé, sans 
s'attendre à recevoir un coup de couteau dans le 
dos, et la plus vénérable ou la plus élégante femme 
ne laissait point tomber par distraction un regard 
sur lui sans qu'il songeât, en frissonnant, aux dan- 
gers qu'allait courir sa vertu. 

Quand Louis Belenclos fut entré dans l'intérieur 
de l'appartement , Mionnet retira lestement ses 
souliers, alla ouvrir et referma à grand bruit la 
porte d'entrée, mais sans sortir. Il revint, en Ina^ 
chant sur la pointe du pied, se glisser dans un 
grand placard contigu au cabinet où Louis venait 
d'entrer. 

— Mon cher Stanislas, dit celui-ci, avec une 
aménité parfaite, tu deviens fier. Tu crois que tu 
n'as plus besoin de moi et que tu peux être ingrat 
sans danger. Il faut que je t'apprenne une nou- 
velle : Cyprien a été mal tué. Il est en train de re- 
venir à la vie et à Paris. C'est une affaire à re- 
conamencer. 

Stanislas pâUt, baissa la tête et se jeta dans un 
fauteuil en cachant son front dans ses mains. 

— Je veux bien t'aider encore, comme je Tai 
toujours fait. 

— Mais moi je ne veux plus, murmura Stanis- 
las d'une voix anxieuse. 

Louis haussa les épaules. 

— Nos intérêts se rencontrent, dit-il froidement, 
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sans quoi, cette fois, tu n'en serais pas quitte à si 

bon compte, car étant devenu un grand personnage, 

je vaux plus et les risques que je cpurs suivent la 

même proportion. Mais Cyprien me menace aussi 

dans mes amours, il ne faut pas qu'il puisse parler 

et me faire perdre l'estime de Marthe. Et cette 

Julia dont j'ai perdu la trace depuis deux ans et 

que mon imbécile de frère va retrouver, si elle 

parlait ! Ah ! ce serait joli ! Il faut brusquer les 

deux mariages. Moi, je n'aime pas Marthe; elle est 

belle, j'en connais de plus belles; ses 25,000 francs 

de rente, je les mépriserai dans deux ans ; mais ce 

qui me plaît en elle, ce dont j'ai besoin, ce qu'il 

me faut, c'est sa vertu, sa dignité, sa prestance. 

Cette femme-là me vaudra plus de crédit qu'un 

mobilier de cent mille francs ou qu'un miUion placé 

à la Banque. EUe me donnera surtout l'estime ; 

et ime femme digne , hautaine comme elle, est 

faite pour protéger tout mari contre le mépris, 

contre le soupçon même. 

Stanislas releva le front, sa physionomis s'était 
rassérénée, un sourire sardonique serra ses lèvres ; 
il se persuadait que la résurrection de Cyprien était 
une de ces machines qu'inventait si aisément l'es- 
prit fécond de son compagnon. 

— Oui, dit-il d'un ton railleur, et dans Paris 
entier il n'y aura qu'un être qui osera mépriser le 
mari d'une telle femme, ce sera sa femme. 

— Bravo ! mon vieux, je te retrouve, tu n'as 
plus cette mine de capucin de Landemeau, de pê- 
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nitent bleu, de dévot accablé de remords, cette 
mine que tu as adoptée depuis quelque temps et 
qui, je Tavoue, ne réussit pas mal auprès de Flo- 
rine. Nous pouvons donc causer. Je serai peut-être 
très long, mais je veux jouer carte sur table. Je 
ne suis pas de ces imbéciles qui aiment la ruse pour 
elle-même ; non. Ah I les gens d'aflaires ne oon- 
najssent pas aâse« le profit qu'on peut tirer de la 
vérité et de la probité. 

— Va aussi longuement que tu voudras, je n'ai 
rien à faire jusqu'au dîner, dit froidement Stanislas 
qui se promettait de trouver dans la conversation 
les preuves de la mort de Cyprien. 

— Je ne t© pjtrlerai pas de mes premières opé- 
rerons, tu les connais. J'ai commencé par vendre 
des fonds de commerce ; c'est le début de tout 
homme d'aJBEaires sérieux, c'est-à-dire prudent jus- 
qu'à ce qu'il ait le droit d'être audacieux, car là il 
y a peu à gagner, mais rien à risquer. Les affaires 
d'Italie et leurs conséquences me donnèrent l'idée 
de centraliser l'engagement volontaire pour l'éman- 
cipation de l'Europe. Tu vins souvent à mon aide. 
Alors tu n'avais pas de remords, ou plutôt, — car 
le remords n'est que le nom théologique du regret, 
— tu craignais encore de perdre ta maltresse. Mais 
surtout ta société me fut utile plus que ton argent: • 
l'ami de Stanislas Cocquempoix qui est l'associé du 
puissant brasseur Moussman, Verhausen et C% ne 
pouvait pas être dédaigné. Tu me donnas de la 
surfeee. E)n résumé, vois mon inventaire : En deux 
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ans je gagnai 40,000 francs, j'en dépensai 60,000 
et je me fis un crédit de 200,000 francs. Je pris 
une part de propriété dans un journal de finances, 
la Caisse des Travaux publics^ qui rapporte 30 
pour 100, et j'achetai dans la plaine de Montrouge 
des terrains qui doiyent, pendant quatre ans, 
gagner 50 pour 100 par an ; je les ai achetés 
150,000 francs que je dois rembourser par trimestre 
de 10,000 fr. 

—7 Venons au temps présent, dit Stanislas en 
essayant de bâiller ; je sais que tu as de belles es- 
pérances. 

— Des espérances! répliqua sèchement Louis. 
Les espérances sont pour les sots. J'ai des certi- 
tudes... à terme. Mais attends. Le vieux Ploihaye, 
à qui j'emprunte parfois, est un coquin ignare, 
infect, boueux, un simple usurier du temps de notre 
divin Molière. Je ne voudrais pourtant pas que 
Barthélémy, son jocrisse de neveu, pût lui racon- 
ter quelques détails de mes opérations. 

Il sortit, revint au bout de quelque temps, allu- 
ma un cigare et s'étendit dans une bergère, et, 
croisant les jambes l'une sur l'autre , il jeta sur 
Stanislas un regard d'orgueilleuse fatuité. 

— Mon cher pénitent, je vais te dévoiler les 
arcanes. Spéculer sur la sottise, c'est bon, c'est 
Tenfance de l'art, et, au fond, c'est faible ; car la 
sottise est variable, quinteuse, fugace, et l'on n'a 
jamais un point d'appui mathématique pour la sou- 
lever et la diriger. La corruption seule est cons- 
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tante et logique : vous n'avez besoin que de lui 
parler clair pour être compris. C'est donc la cor- 
ruption seule qu'il faut exploiter. Gagner 50,000 fr. 
par an, c'est bon, naais c'est aussi l'enfance de l'art, 
et c est rester dans la lutte. On peut être aujour- 
d'hui millionnaire et méprisé. Celui-là seul est 
maître de l'opinion publique dont la fortune échappe 
par son étendue à l'appréciation du public. Il dé- 
fie tous les revers, toutes les fantaisies hostiles des 
gens de justice, tous les accès de puritanisme du 
gouvernement. J'ai trouvé le seul moyen de s'en- 
richir vite et malgré trois cinquièmes de mauvaises 
chances. Écoute-moi : Je vends les choses précieuses 
qui ne sont pas dans le conunerce. Regarde-moi : 
je suis ou je serai le grand garçon de cave de 

LA FRANCE. 

— J'entends bien, dit tranquillement Stanislas : 
tu veux tirer tous les pots de vin et en monopoUser 
la distribution. 

— Exactement. Il y a dans un pays organisé 
comme la France des gens puissants et pauvres et 
des gens riches. qui sont sans pouvoir. Il faut ser- 
vir d'intermédiaire entre ces gens-là. Connaître les 
grands travaux d'utilité publique qui sont en pré- 
paration ou en projet ; savoir quels seront les per- 
sonnages qui seront consultés ou appelés à décider 
sur ces travaux ; deviner ou apprendre quels sont, 
parmi ces personnages, les hommes prépondérants, 
habiles et sans préjugés; être versé parmi les riches 
entrepreneurs et capitalistes ; être le courtier des 
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derniers auprès des premiers , des capitalistes 
auprès des hommes politiques, c'est tout. « — 
Monsieur, dis-je à \m personnage haut placé dans 
une grande administration publique ou privée, 
on doit bâtir le palais T, l'hôtel E^ Thospice D ; 
on doit construire la ligne Af, le tronçon G ; 
on doit creuser le port C , essayer le système 
Py construire la frégate la Victorieuse; le bien 
de telle de ces affaires réclame qu'elle soit con- 
cédée à l'honorable entrepreneur Jean Durand 
ou au riche capitaliste Natiian Grangourès, ces 
hoimétes gens donneraient volontiers cent mille 
francs pour qu'on les mit à même de prouver leur 
dévouement à la patrie. » Je vais trouver Jean 
Durand ou le chevalier Nathan, et je dis : « Il y a 
cinq cent mille francs à gagner dans l'affaire du 
tronçon G ; donnez-moi deux cent mille francs, 
elle est à vous à telle condition. » On bataille, j'ai 
cent cinquante mille francs. Tu vois ce qui m'en 
revient, outre le crédit. Mon entregent, mes an- 
ciennes relations conune répubhcain, les nouvelles 
connaissances que j'ai faites à titre de financier 
m'ont servi. Ma prudence, ma discrétion, mon ha- 
bileté commencent à être connues, mais pas assez. 
Je suis encore dévoré par les intermédiaires, ipi 
tas de coquins de basse-fosse qui exercent à mon 
égard le chantage le plus insolent 1 Puis, je crois 
que mes prédécesseurs dans la carrière des entre- 
prises hardies conunencent à s'inquiéter de ma 
nouvelle étoile qui parait brillamment à l'horizon. 
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Ils me font tâter ; ils essayent de me casser les 
reins pour voir si je les ai solides ; et Ton a mis le 
mois dernier mon habileté et mon crédit à des 
épreuves que je n'attendais pas. J'ai fait face à 
tout ; mais, en outre, j'ai fait un pas de clerc, j'ai 
voulu me passer trop vite de l'entremise du secré- 
taire d'un grand personnage ; le drôle a eu vent 
d'une affaire que j'arrangeais sans lui et qu'il me- 
nace de faire ébruiter, si je ne lui donne 10,000 fr. 
demain matin. Tu comptes bien, ci 10,000. J'ai 
emprunté 10,000 francs à cet infect usurier Ploi- 
haye ; l'échéance arrive demain, et le misérable fera 
vendre mon mobilier s'il n'est payé, ci 20,000 fr. 
Enfin, c'est demain qu'échoit le trimestre de mes 
terrains, ci 30,000. Tu as bien compté. 

— Eh bien, vends-les ces terrains. 

-^ Vendre ces terrains, une affaire qu'on m'en- 
vie, qui, au su de tous mes confrères, gagne cin- 
quante pour cent chaque année, ce serait avouer 
mon impuissance, ce serait me déshonorer et me 
ranger pour jamais dans la populace des agents 
d'affaires. Tu ne sais donc pas, continua Louis 
Belenclos d'une voix sombre, que nous autres, 
grands financiers de l'avenir, nous sommes la 
chasse des loupSy nous courons tous vers une proie 
commime , nous nous précipitons ensemble , et, 
aussi longtemps que la chasse dure, nous nous res- 
pectons tous, à moins que l'un de nous ne tombe. 
Alors, tant pis pour lui, tous se jettent sur lui, 
l'achèvent et le dévorent, et la chasse reprend. Le 
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[iompagnon de tout à The^ure, celui qui tient la 
Me y celui auquel tous les autres peut-être eussent 
3édé la proie chassée, il suffit qu'il ait un instant 
ie fatigue, et tous ses fauves amis^ tous ses horri- 
bles satellites l'ont dévoré ; je ne veux pas avoir 
m instant de fatigue. 

— Alors, dit Stanislas en se levant, vends ton 
mobilier. Je n'ai pas d'autre conseil à te donner. 
Je ne crois pas à la résurrection de Cyprien. S'il 
était vivant, tu ne serais pas si bavard, tu me di- 
rais simplement : « Je veux, je veux que tu me 
donnes 38,500 francs. » 

— Tu ne m'as pas compris, dit tranquillement 
Louis Belenclos. Mais voici la preuve que Cyprien 
est vivant. Lis cette lettre du caporal Catrou, tu 
sais, celui qu'on surnommait Mamzelle. 

Stanislas lut la lettre et la froissa avec colère. 

— Tu m'as demandé 32,500 francs^ dit-il d'une 
voix creuse. Tu m'as indiqué l'emploi de 30,000 fr.; 
à quoi devront servir les 2,500 francs restants ? 

— Tu y viens donc I Cet argent, c'est pour La- 
zare Pastalès, afin que, en cas où ma combinaison 
avec le sieur Ramon Fabrège ne réussirait pas, il 
nous débarrasse définitivement de l'obstacle. 

Stanislas pâlit. 

— Eh bien ! non. Je dis non ! s'écria-t-il. Assez 
de crimes, assez de remords, assez d'angoisseis et 
d'insommies. Tu ne crois pas aux remords, re- 
garde-moi et vois la marque qu'ils mettent sur le 
visage. 

11. 



48â ftOSE-DE-NOEL. 



— Mais cela ne te va pas mal, mon ami ; tu as 
Pair d'un homme; autrefois, tu ressemblais à une 
tête de canne. 

— Tais-toi et réserve ton esprit pour te conso- 
ler. Tu es criminel de sang-froid et de réflexion, 
moi je ne Tai jamais été que par étourderie. Mais 
l'amour a remplacé, par le bien, le mal qu'il m'a- 
vait fait. En voyant l'âme si noble et si pure de 
Florine, en voyant cette beauté si chaste et si mo- 
deste, ce cœur si doux et si charitable, j'ai compris 
l'innocence et la vertu. 

— Une tragédie de Racine ! murmura Louis. 

— J'ai senti que mon âme s'élevait, en s'humi- 
liant et en se purifiant. Ah ! que de fois je me suis 
senti indigne de l'estime de Florine, que de fois 
j'étais tenté de me jeter à ses genoux et de lui 
avouer nos méchancetés et nos crimes. Mais la 
perdre 1 S'il ne s'agissait que de rester des mois, 
une année même, loin d'elle, dans la pénitence la 
plus douloureuse, pour devenir digne d'elle et ex- 
pier ma honte dans les tortures, sans la lui avouer! 

— Un drame d'Ennery I murmura encore Louis. 

— Mais assez de crimes. Je crains d'être puni 
par cette Providence que tu railles et qui doit pen- 
ser, si elle existe, que vraiment c'est trop d'être 
méchant, d'être ton complice, et de vouloir s'unir 
à la pureté même. Je refuse ce que tu me de- 
mandes, non par avarice, car l'amour, d'économe 
m'a rendu généreux ; et je ne te crains pas, car 
l'amour, aussi, de poltron m'a fait brave. 



ROSE-DE-NOEL. 483 



— Mais il t'a laissé imbécile, dit Louis en re- 
prenant son ton de raillerie cynique. Ah ! tu crois, 
mon compagnon, qu'on peut s'arrêter en chemin 
et arrêter avec soi ses camarades de route. Nenni. 
C'est ce qui fait la faiblesse de la vertu, qu'on 
puisse toujours la quitter, et la force logique du 
vice, qu'on ne puisse s'arrêter dans l'exécution d'un 
crime que quand on en a cueilli toute la récom- 
pense. Tu veux enrayer, parce que tes nerfs sont 
amollis dans le bonheur, parce que tu te crois 
déjà marié avec cette fille blanche et vertueuse , 
comme un fromage suisse. Mais moi, ton complice, 
moi dont les nerfs sont solides, et dont les lèvres 
n'ont point goûté au petit lait du mariage, moi je 
ne veux pas m'arrêter, et tu marcheras, mon com- 
pagnon. 

— Non, dit Stanislas en faisant un pas vers la 
porte, non, je me fie à l'amitié et à l'estime de Flo- 
rine, et je compte sur la Providence» Adieu. 

— Il est idiot ! s'écria Louis avec un élan de co- 
lère. La Providence ! mais l'amitié de Florine dis- 
paraîtra quand elle reverra Cyprien, l'objet de sa 
folle passion. 

Stanislas s'arrêta, et, lâchant son chapeau , il 
chercha d'une main qui commençait à trembler le 
dossier d'un fauteuil. 

— La Providence I mais l'estime de Florine, je 
te l'enlèverai en lui montrant la collection de tes 
lettres qui prouvent tes ruses, tes mensonges, tes 
tentatives d'assassinat ! 
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— Tu ne voudrais pas , Louis ! cria Stanislas 
d'une voix qui devenait suppliante. Ce serait trop 
lâche. 

— Je le voudrai. Il n'y a pas de lâcheté, il n'y 
a que des maladresses. 

— Mais tu ne l'oserais pas, malheureux î s'écria 
encore Stanislas en se laissant glisser dans un fau- 
teuil ; ce serait te perdre et te déshonorer. 

— Me perdre ! je suis perdu par ton refus. Me 
déshonorer ! je n'ai pas encore d'honneur ; j.'en 
cherche et tu m'arrêtes court. D'ailleurs, avant que 
ces lettres soient entre les mains de Florine et du 
procureur impérial, je voguerai pour l'Amérique, où 
j'imagine qu'il va y avoir de la besogne pour les 
vendeurs de chair humaine et de bœuf salé. 

Stanislas saisit son front à deux mains d'une fa- 
çon convulsive et resta quelques instants muet, les 
coudes tremblants et le buste agité de soubresauts 
violents. Louis lui jeta un regard de mépris et de 
commisération; mais il était habile, il se tut. Il 
alluma un nouveau cigare, et alla jusqu'à un coffre- 
fort de sûreté qu'il ouvrit et où il prit un paquet 
de lettres. 

— Allons, dit Stanislas d'une voix éteinte et en 
levant vers Louis son visage hvide, la Providence 
ne m'a pas secouru. Je suis vaincu. Viens dans ton 
bureau. 

Il se leva avec effort et se dirigea d'im pas alourdi 
vers une autre pièce. 
Notre Mionnet, voyant que son espionnage de- 
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venait inutile , jugea le moment opportun pour 
s'esquiver. 

— Tiens, dit Stanislas à Louis, après avoir écrit 
quelques mots sur une page de son portefeuille, 
voici un bon sur mon associé. 

— Merci, Stanislas. Je suis fâché que tu m'aies 
forcé à te contraîadre... Car vraiment, s'il y a 
quelque chose qui ne me soit pas tout à fait indif- 
férent, c'est toi. Mais je suis un honnête négociant : 
voici le paquet de tes lettres fulminantes. Nous 
n'avons pas l'habitude de faire servir deux fois le 
même billet à ordre. 

Stanislas mit le paquet dans sa poche, d'une 
main tremblante. Puis, levant vers son ami des re- 
gards suppliants : 

— Tu es habile, dit-il ; je t'en conjure, aide-moi, 
mais par un autre moyen que la mort de Cyprien; 
épargne-le. Jamais je ne pourrai supporter ce nou- 
veau coup. 

— C'est impossible, répondit sèchement Louis. 
11 m'est aussi dangereux qu'à toi. Mais je te pro- 
mets que l'affaire sera bien faite, et que ni toi ni 
moi... 

— Épargne-le, je t'en suppUe ! Que veux-tu que 
je te donne ? parle. 

— Eh ! tu ne me donnerais jamais l'équivalent 
de mon avenir ! 

Il baissa le front en réfléchissant ; froissa distrai- 
tement le papier qu'il tenait à la main ; le regarda, 
l'ouvrit avant de le serrer dans son portefeuille, 
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— Bon pour quarante mille francs ! Tu fais no- 
blement les choses ; et tu me touches. Voyons. Ce 
que je crains, c'est la réunion de Cyprien et de Julia. 
L'un sans l'autre, nous les pouvons vaincre. Tu 
dois être pas mal avec la Providence, prie-la donc 
qu'elle extermine Julia, qui est peut-être morte, ou 
bien à l'extrémité ! Mais il faut que l'un ou l'autre 
meure. Je m'enfuirais, si je prévoyais leur réunion. 
Tu vois qu'il est inutile de dépenser plus de pa- 
roles. 

Stamslas s'éloigna lentement. 

— Allons donc , mon pauvre niais ! voyons , 
prends ton courage et soutiens-toi, jusqu'à ce que 
tu aies épousé ta Florine. Une fois la lune de miel 
passée, tu donneras audience à tes remords, et sur 
tes vieux jours tu bâtiras un hôpital ou un couvent. 
Mais , que diable ! tâche de perdre cette mine 
d'homme anéanti, c'est ime mauvaise disposition 
pour entrer en ménage. C'est égal, murmura-t-il 
quand Stanislas fut sorti, je lui ai dit qu'il faut que 
Cyprien ou JuUa disparaisse; tous les deux vaudrait 
mieux... Mais où trouver Julia? 



IV 



LA MAISON DU FAUBOURG SAINT-JACQUES. 

La nuit est venue, le père Ploiehaye, l'oncle de 
Mioimet ou Barthélémy Ploiehaye, ouvre toute 
grande, pour simplifier ses fonctions de portier, la 
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porte de la maison dont il est, en même temps, le 
propriétaire et le concierge. C'est une misérable 
maison, mais qui, administrée par un économiste 
sévère et exigeant, rapporte au propriétaire rela- 
tivement plus qu'un riche hôtel. Le concierge aussi 
n'y est pas sans profits, surtout quand U peut faire 
apparaître, à chaque exaction, l'ombre du despo- 
tique propriétaire. 

Le père Ploiehaye éteignit soigneusement un 
petit feu de mottes que le grand froid l'avait forcé 
d'allumer. Il posa une casquette sur son bonnet 
de coton, passa une sordide blouse bleue par dessus 
des lambeaux ouatés qui essayaient de se tenir en 
guise de robe de chambre. Le vieux paysan n'avait 
pas été corrompu par la société parisienne. Il avait 
seulement gardé toutes les méchantes quahtés de 
la mauvaise race champêtre. Il exerçait l'usure 
sans faste; il avait conservé l'amour de la société 
au coin du feu du voisin ; il aimait à boire dans le 
verre des amis^ cultivait l'avarice comme im champ 
de bon rapport, et il profitait des réclamations lé- 
gitimes qu'il avait à faire comme propriétaire pour 
aller passer la soirée chez ses locataires. 

Il ferma soigneusement la porte d'une loge qui 
eût pu soutenir un siège, et il monta pour voir s'il y 
avait de quoi se chauffer chez les Pons, du septième 
étage, qu'il devait mettre à la porte le lendemain. 

Il n'y avait pas de feu chez les Pons du sep- 
tième, et il y faisait bien froid, car ce septième 
était un grenier que Ploiohaye avçiit divisé çn trois 
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compartiments et recouvert, de ses propres mains 
industrieuses, d'un plafond de papier gris. 

Dans le second compartiment, une belle fillette 
d'une douzaine d'années vient d'allumer une pe- 
tite lampe de cuisine qu'elle élève au-dessus de sa 
tête, et à la lueur fumeuse de laquelle elle essaye 
d'embrasser du regard l'ensemble de l'horrible pe- 
tite chambre. Elle secoue les longues boucles bril- 
lantes de ses cheveux noirs : 

« Plus rien à vendre, dans le boudoir de made- 
moiselle la Duchesse, murmure-t-elle avec gra- 
vité, en regardant autour d'elle. J'en suis fâchée, 
j'avais envie de faire la paresseuse et de passer ma 
soirée à lire et à dessiner. Mais une table et deux 
chaises pour tout mobiUer, ce n'est pas trop. 
Si, c'est une chaise de trop ! Eh ! non ! sur quoi 
s'assiérait mon ami Barthélémy quand il viendra 
encore me parler des champs de blés jaunes comme 
l'or et des grands troupeaux de moutons dans les 
prairies ? Allons, duchesse Martille, soyez sage et 
reprenez votre guipure, vous pouvez gagner quatre 
sous dans votre soirée. » 

Elle s'avança, en marchant sur la pointe des 
pieds, jusqu'à l'une des deux portes et écouta : 

« Maman sommeille tranquillement. Mon Dieu, 
je vais vous en remercier en bien travaillant, et 
toute la soirée. » 

Elle revint vers la table. 

« Non, dit-elle, il faut encore que je me regarde 
ians le miroir avant de m'afiEubler. » 
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Elle se dirigea vers un petit miroir pendu à la 
muraille nue. 

« Il me semble que je suis joUe, pensa-t-elle en 
regardant dans la glace un visage qui rappelait 
parfaitement les traits de M™* Romanelle, mais où 
la gravité précoce et la froideur dédaigneuse se 
mêlaient à la naïveté et à des éclairs de vivacité 
mutine. Pourquoi n'y a-fr-il donc que les hommes 
âgés qui disent quand je passe : La belle enfant ! 
Je ne suis donc pas belle pour les jeunes gens et 
les jeunes filles ? Il faudra que je demande cela à 
maman. » 

EUe vint s'asseoir à côté d'une table en bois 
blanc, plaça plusieurs vieilles jupes sur ses genoux, 
emmaillota sa tête dans un vieux châle et se mit à 
broder avec une agilité remarquable. Au bout d'une 
demi-heure, elle leva ses beaux yeux noirs à l'ex- 
pression à la fois si ferme et si candide. Elle poussa 
un soupir, éloigna d'un geste mutin un crayon, un 
morceau de papier, une pile de petits livres aux 
couvertures usées, et se remit au travail. 

EUe fit un bond, et se précipita dans la première 
pièce : on avait firappé à la porte d'entrée. 

— Ouvrez, cria une voix chevrotante. C'est le 
propriétaire. 

— Que veut-il ? 

— Parler à M"® Pons, ou à vous, mon enfant. 

— Je ne suis pas votre enfant, dit Marthe avec 
colère, appelez-moi mademoiselle ou je n'ouvrirai 
pas. 
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• — Eh ! ouvrez donc, mamzelle Marthe, c'est 
pour votre bien. 

L'enfant ouvrit. 

—Ne parlez pas trop haut, dit-elle, ma mère dort. 

— J'étais venu pour vous demander si vous avez 
les 150 francs pour le loyer de l'année prochaine. 

— Je ne crois pas, M. Ploiehaie ; maman a écrit, 
il y a plus de huit jours, à nos parents, et nous 
attendons la réponse de jour en jour, d'heure en 
heure. 

— ' Si vous n'avez pas l'argent demain à huit 
heures sonnantes, il faudra partir. Les parents, 
c'est peu de chose. Mais vous auriez tort de par- 
tir. Où trouverez-vous trois pièces pour 150 francs 
par an ? et le ciel que vous voyez par la lucarne ; 
le ciel, voyez-vous, c'est ce qui manque à Paris, 
avec l'air et la vue ; et vous avez tout ça pour rien, 
et vous voulez partir. 

— Mais non, monsieur Ploiehaye, c'est vous qui 
nous chassez ! 

— Seigneur Dieu ! moi, qui suis si brave hom- 
me, vous chasser ! Je réclame mon dû. 

— Mais comment voulez- vous que nous fassions ! 
je ne vous demande pas grâce au moins ; mais 
vous savez bien que maman est malade; voilà 
trois mois qu'elle n'a pas travaillé ; moi, en tra- 
vaillant depuis le grand matin jusqu'à minuit, je 
gagne deux francs. Autrefois, quand maman, qui 
est si habile, se portait mieux, nous étions riches, 
^t je pouvais même nourrir un oiseau. 
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— Je ne vous fais pas de reproches, je réclame 
mon. dû ; vous êtes de braves gens, je ne suis pas 
méchant, nous pouvons nous entendre ; payez-moi 
150 francs d'avance, et vous resterez. C'est-U parié, 
ça ! Vous autres, qui avez été des gens riches 
(noblesse grêlée), vous cachez toujours quelque 
vieux bijoux. Ça a de la valeur aujourd'hui, je 
m'y connais; donnez-m'en un, je garderai mon dû, 
je vous rendrai le surplus; je suis un honnête 
homme. 

— Adieu, monsieur Ploiehaye ; il fait si froid 
que je n'ai plus bientôt la force de tenir ma lampe. 

— Demain, à huit heures sonnantes, alors. Mais 
vous avez tort. Jamais vous ne retrouverez un 
brave homme d'honnête paysan pour propriétaire. 
Tons ces Parisiens, voyez-vous, c'est insolent, vo- 
leur et grandier. Moi, je réclame mon dû bien 
honnêtement. Et la vue du ciel, mon Dieu ! com- 
ment pouvez-vous vous priver de ça ? Mais, puis- 
que vous le voulez, demain à huit heures sonnantes. 

Martille le poussa doucement, ferma la porte 
sio* lui et vint reprendre son travail. 

Quelque temps après, on frappa de nouveau. 
L'enfant se précipita vers la porte. 

— C'est moi, Barthélémy, cria ime voix hale- 
tante. 

— Je suis bien contente de vous voir, mon bon 
Mionnet, dit Martille. Entrez doucement et ne par- 
lez pas trop haut, maman dort. 

Quelques instants après, le paysan était assis à 
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côté de la table, prés de l'enfant dont les doigts 
rougis couraient avec une agilité plus joyeuse sur 
la fine étoffe. 

— Eh bien ! êtes-vous muet, Mionnet ? 

— Non, mamzelle Martille, je suis saisi ; il y 
avait un homme qui me suivait depuis le bas de la 
rue Saint-Jacques, et je n'osais point courir, de 
crainte de lui donner courage de m'attaquer en lui 
faisant croire que j'avais peur. 

L'enfant secoua la tête. 

— Je n'aime pas cela en vous, Mionnet ; il me 
semble qu'un homme ne doit pas avoir peur d'un 
autre ; et je pense quelquefois que vous êtes pol- 
tron. 

— C'est bien vrai; et comment voulez-vous qu'on 
ne le soit point quand on n'a que soi à aimer ? Ah ! 
si Robertine était là et qu'elle fût en danger, je me 
jetterais sur t«)is hommes, voyez-vous ! 

— Comment cela, Mioimet ? demanda l'enfant 
en fixant sur lui im regard réfléchi. 

— Vous ne pouvez point encore comprendre ces 
choses-là, et c'est bien heureux. Car c'^st ça qu'on 
appelle l'amour, et l'amour, c'est ime méchante 
chose, qui rend brave, mais qui fait bien souffrir 
les gens ; et je voudrais que l'amour n'eût jamais 
été mis au monde. Mais je n'étais pas seulement 
saisi, je suis bien inquiet aussi ; j'ai entendu, cette 
après-midi, mon méchant patron préparer des mé- 
chancetés. 

— Chut ! Mionnet, c'est une chose dont maman 
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ne veut pas qu'on parle. Quand vous avez quitté 
cette maison-ci et votre oncle Ploiehaye, maman 
vous a dit qu'elle voulait bien que vous reveniez 
nous voir, parce que vous êtes bon et que vous 
nous aviez rendu tous les services possibles, mais 
à condition que vous ne me parleriez ni de vos 
affaires ni des nôtres. Ah ! que je vous dise, Mion- 
net ! Votre oncle — ne vous attristez pas, nous sa- 
vons bien que ce n'est pas votre faute et qu'on ne 
choisit pas sa famille — votre oncle nous met dehors 
demain, à huit heures du matin. 

— Il n'était point comme ça quand il était au 
village ; mais que voulez-vous qu'on devienne dans 
ce Paris ? Moi-même, je sens que le bon et brave 
Mionnet s'en va, et n'était Robertine... Mais pour- 
quoi vous renvoie-t-il ? 

— Parce que nous ne pouvons pas payer. 

— Oui, c'est juste, et on ne peut pas trop lui en 
vouloir. Et où allez- vous ? 

— Je ne sais pas. 

— Mais vous avez arrêté un autre logement ? 

— Non. 

— Comment, non ? Mais où irez-vous ? 

— Je ne sais pas. Comment voulez- vous que je 
le sache, et comment aurions-nous arrêté un loge- 
ment ? Est-ce qu'une petite fille peut le faire ? Si 
je ne travaillais pas depuis le matin jusqu'au milieu 
de la nuit, comment achèterions-nous du pain, une 
fois la semaine un morceau de viande pour maman, 
et tout ce qu'il faut pour se couvrir un peu ? Ma- 
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man, depuis trois mois, ne fait guère que sommeil- 
ler. Elle a écrit, il y a plus de huit jours, à des 
parents auxquels elle n'avait pas donné signe de 
vie depuis plus de dix ans ; ils ne répondent pas : 
ils ne sont peut-être plus dans le pajrs où elle a 
adressé ses lettres ; ils sont peut-être morts. Au- 
trefois, nous avions un bon ami, que nous aimions 
bien ; depuis deux ans, nous n'en avons pas entendu 
parler : il est mort aussi. Il y avait aussi un bon 
curé, si drôle ; je Taimais bien ; il est peut-être mort 
aussi depuis deux ans que maman n'a pas voulu le 
voir, je sais bien pourquoi : c'est parce qu'il n'au- 
rait pu s'empêcher de découvrir notre adresse à 
un homme méchant qui a tué ma pauvre maman 
tous les jours un peu. Il n'est pas mort, celui-là; 
je l'ai vu passer dans une belle voiture, et j'aurais 
voulu qu'il y ait un précipice devant. Oh ! le mé- 
chant ! Nous n'avons plus d'autre ami que vous, 
mon pauvre Mionnet, et vous ne pouvez sortir que 
le soir. Comment voulez-vous que nous ayons pu 
chercher un logis ? 

- — Mais, alors, savez-vous ce qui va arriver ? 
Vous allez rester, vous et votre mère malade, dans 
la rue, au froid, à la pluie. Tous ces Parisiens se 
moqueront de vous, ces méchants gamins de Pa- 
ris vous diront des insultes et vous jetteront peut- 
être de la boue ou des cailloux si vous n'avez pas 
l'air content. Pendant que votre mère mourra de 
^aiblesse et de froid, il se trouvera bien quelqu'un 
le Paris pour venir voler votre pauvre bien ; et 
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savez-vous quoi encore? la police de Paris vous 
prendra comme des vagabonds et on vous mettra 
en prison avec les voleuses et les... les... 

— Est-ce vrai, cela? demanda l'enfant en se 
levant et en fixant sur Mionnet ses yeux brillants 
d'efibroi. Je pensais à quelque chose comme cela ; 
mais je me disais que le bon Dieu ne le voudrait 
pas et qu'il saurait bien rempêcher. 

— Le bon Dieu, répliqua Mionnet avec amer- 
tume^ il n'y en a pas à Paris. Il aurait bien trop à 
faire. Est-ce que vous croyez qu'il voudrait seule- 
ment regarder un maudit pays de coquins comme 
celui-ci. Non. Ici, chacun pour soi : vole, tue, as- 
sassine, mens, écorche, brûle ! Vous serez dans la 
rue, vous y resterez jusqu'à ce qu'on vous chasse 
en prison. 

L'enfant retomba assise. Son pauvre petit cœur 
était brave ; elle n'avait jamais connu que misère 
et privations, elle avait appris depuis longtemps à 
garder un visage impassible en présence de toute 
menace et à paraître insensible sous le coup de 
bien des souffrances; mais, cette fois, c'était trop 
rude. Elle fondit en larmes. 

— Qu'est-ce que vous voulez qu'une pauvre pe- 
tite enfant fasse donc ? Moi, je ne sais rien, je n'ai 
rien, je n'ai pas de forces ; tout 1© monde est contre 
nous et personne ne m'aide. Je croyais que c'était 
assez pour mériter d'être aidée, que d'être bonne, 
que de travailler comme deux grandes personnes 
et de ne jamais rien demander 1 Et vous croyez 
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qu'on ne désire rien quand on est assis tous les 
jours, pendant quinze heures, au vent, au froid, sans 
lever la tête, sans voir un arbre, ni une amie, ni 
un sourire, ni une pauvre petite fleur, et avoir faim 
quelquefois pendant un jour entier, et ne porter 
que des loques, et en causant avec soi-même, se 
dire toujours, en le cachant toujours, qu'on va 
bientôt être toute seule dans ce monde si grand, si 
grand et si méchant. Et vous me dites qu'il n'y a 
pas de bon Dieu. Qu'est-ce que vous voulez que je 
devienne ! Une pauvre petite fille qui n'a jamais 
fait de mal à personne et que tout le monde persé- 
cute! 

Les larmes coulaient abondamment sur ses joues 
pâles. Tout d'un coup, eUe se leva et s'avança sur 
la pointe du pied jusqu'à la porte intérieure. Elle 
écouta. — Pauvre chère mère, murmura-t-elle , 
j'ai risqué de la réveiller î Ah ! c'est elle qui doit 
bien plus souffrir, car elle sait qu'elle va laisser sa 
petite Martille toute seule au milieu de ces mé- 
chantes gens, et, elle, elle connaît leur méchanceté 
plus que moi. 

Elle revint s'asseoir, essuya violemment ses pau- 
pières et reprit son travail avec un redoublement 
de vivacité. Mionnet était rouge comme braise ; la 
sueur coulait de son front et venait se mêler à ses 
larmes. Il se hvrait dans son cœur un terrible 
combat entre l'avarice et l'attendrissement. La 
bonté l'emporta. 

Il se leva brusouement, déboutonna vivement 
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son large habit noir, le retira et le posa sur la 
table. Il prit les ciseaux de Martille, et commença 
par coruper les fils dont il avait cousu la poche de 
côté de rhabit. Il en tira d'abord un mouchoir, 
puis une branche de houx, puis un mouchoir en- 
core et enfin une bourse de cuir ronde^ et qu'il 
secoua d'un air triomphant, sans qu'elle rendît au- 
cun son. 

— Ah ! je veux bien faire au collet avec les 
plus malins de ces Parisiens, et celui qui me volera, 
eh bien ! il n'aura pas volé un imbécile. C'est 
ma bourse^ où je mets mes profits ; car mes gains, 
mon père m'a fait jurer de les envoyer pour les 
placer dans le pays. Je m'étais dit, continua d'une 
voix émue le bon Mionnet, que quand il y aurait 
cent francs, j'irais voir si Robertine est toujours 
coquette ! Je ne veux point y penser. 

Il ouvrit la bourse et tira du milieu d'une grosse 
poignée de sous quatorze pièces d'argent. Quand 
la dernière fut dehors et qu'il les vit si fièrement 
aUgnées en belle pile resplendissante, la sueur re- 
commença à couler du front et une dernière escar- 
moudie se livra entre la charité et l'avarice. 

— Mamzelle Martille, s'écria-t41 d'une voix 
émue, oui, il faut qu'il y ait un Dieu, allez, et un 
bon ! Eh bien ! vous me promettez de le prier pour 
qu'il adoucisse le cœur de Robertine ! 

— Oui, mon bon Mionnet, mais votre argent est 
inutile ; il n'y en a pas assez. Soixante-dix francs ! 
Votre oncle a dit à maman qu'il fallait tout o'^ 
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rien, parce que plus tard, dans trois mois ou dans 
six, il ne trouvera plus à louer aussi aisément. 

Mionnet hésita un instant. Puis, avec une pres- 
tesse assez remarquable, je Tavoue, il remit les 
pièces dans la bourse, la bourse dans la poche ; il 
disposa son système de fortification , matelas et 
chevaux de frise, et, tout en recousant l'ouverture 
de la poche, il se mit à réfléchir profondément. 

— Je connais, dit-il enfin, une belle et bonne 
dame, point parisienne ; on disait dans mon village 
qu'elle était sage et charitable. Je n'ai jamais voulu 
la revoir depuis que je suis ici, parce que, vous 
comprenez, j'étais là-bas un des plus gros du pays, 
et ici il ne s'en faut pas d'une bûche qu'on ne me 
traite comme un domestique. Je vais aller la voir 
et causer de tout ça avec elle. 

L'enfant fit un signe de tête et Mionnet s'avança 
résolument vers la porte. Mais là il s'arrêta. Aller, 
revenir, retourner, tout cela mènerait bien tard 
et ferait bien du chemin à parcourir, dans des rues 
sombres, si mal habitées ! La sueur recommença 
à couler à gros bouillons. Enfin, il tira son couteau 
et le mit tout ouvert dans une de ses poches. « Je 
me dirai que Robertine est là devant moi, pensa- 
t-il en tremblant de tous ses membres, et j'aurai 
du courage. » 

Il descendit l'escalier en trébuchant et en mau- 
dissant Dieu de ce qu'il ne l'avait pas fait égoïste 
comme un Parisien. 
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V 



JULIA 



Mionnet arriva sans encombre chez M"® Roma- 
nelle. 

— Tiens ! c'est toi, mon garçon, dit le vieux 
Nazaire. Je te reconnais bien. Tu es de ces gens 
de là-bas, du Nord, qui parlent une drôle de langue 
et qui vivent au milieu de la neige comme des 
sauvages. 

— C'est bien ça, ou à peu prés. Alors, puisque 
vous me connaissez, vous me croirez quand je vous 
dis que je veux parler à Madame. 

— Je te crois bien, mon garçon, mais c'est im- 
possible. Elle est bien dans son salon avec ton 
mîdtre, mais elle ne^ veut recevoir personne d'é- 
tranger. Et donc, puisque tu me dis que c'est pour 
affaire, tu reviendras demain, mon petit. 

— Mais je me tue à vous assurer que demain 
matin il sera trop tard. Il s'agit, puisqu'il faut tout 
vous dire, d'une brave dame et de sa flUe, qui sont 
pauvres comme Job, mais bien honnêtes. On veut 
les mettre dehors demain, et la mère est malade, 
et elles ne savent pas où aller se loger. Voudriez- 
vous les faire mourir dans les rues ? 

— Non, répondit le bon Nazaire un peu ébranlé. 
Mais on est domestique, mon garçon, pour obéir à 
ses maîtres, c'est la vieille loi. 
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— Et je croirais bien que ce sont des gens de 
votre pays, car la mère parle une drôle de langue, 
comme vous. 

— Une drôle de langue ! s'écria le vieux Nazaire 
en se redressant. Et qu'est-ce que tu appelles une 
drôle de langue ? Que le tonnerre de Pézénas il 
m'écrase, si je ne pensais pas, là-bas, en vous en- 
tendant causer, que vous aviez dans la bouche une 
peau d'âne en guise de palais. 

— Une peau d'âne ! s'écria Mionnet piqué à son 
tour dans son patriotisme. Que le grand diable de 
Bellebrune m'emporte si, en vous entendant crier, 
je ne crois point que vous avez une trompette dans 
le nez. 

— Une trompette dans le nez, tounaire ! 

— Une peau de baudet dans la bouche, merdienne! 

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc, vous criez comme 
des oies effarouchées : voulez- vous me donner mon 
pardessus, Nazaire. Tiens, c'est toi, Barthélémy ; 
hé ! que viens-tu faire ici ? 

— C'est cet imbécile-là, monsieur Belenclos, dit 
le vieillard, qui vient ici me dire des injures, et il 
faut qu'il soit plus fou que la fohe pour croire que 
c'est là le moyen de m'engager à lui rendre le ser- 
vice qu'il me demande. 

— En effet, Mionnet, tu oublies notre proverbe : 
on ne prend pas les mouches avec du vinaigre. 
Mais quel service avais-tu donc à demander à Na- 
zaire ? Je ne croyais pas que vous vous connaissiez, 
et tu 9S l'air tout penaud. 
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— Ce n'est rien, murmura Miontiet en faisant 
un pas pour s'en aller. 

— Rien, vraiment ? s'écria Nazaire. Il a com- 
plètement perdu le peu d'esprit qu'il a jamais eu. 
Il est venu me prier de lui donner l'occasion de 
parler à Madame ; ce n'est rien, cela ! Et pour sau- 
T'er la vie à une bonne dame malade et à sa jeune 
fille, qui sont très pauvres et qu'on veut jeter de- 
main dehors comme des chiens. Ce n'est rien cela ! 
Et c'est au moment où, pour m'attendrir le cœur, 
il me dit que cette dame est de notre pays..* 

— De votre pays ! dit Louis en tressaillant. Une 
dame malade^ très pauvre, qui a une jeune. fille? 
Comment la nommes-tu, Barthélémy ? 

— M""® Pons, répondit Mionnet d'un ton maus- 
sade. 

— M°*® Pons ! Allons, viens, Barthélémy I 

— Eh ! non, dit Nazaire. Il a raison, c'est un 
nom de mon pays. Et il y en a beaucoup de Pons. 
n a raison, madame les connaît peut-être, et s'il 
faut les secourir immédiatement !... 

— Ne vous inquiétez pas, mon brave Nazaire, 
mon intention est bien de venir à leur aide. 

— Eh I non, non, il faut que Madame soit aver- 
tie. Je vous salue bien. Où dis-tu qu'elles demeu- 
rent, ces braves personnes ? 

-^ Chez mon oncle Ploiehaye, rue du Faubourg- 
Saint-Jacques, n° 97. 

— C'est bien, je vais présenter votre demande à 
Madame, qui ne me pardonnerait pas d'avoir laissé 
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secourir une M"* Pons, de notre pays, par des 
Français. 

— Vous avez raison, Nazaire, dit Louis en ré- 
primant un mouvement de contrariété, mais je 
vais moi-même présenter Mionnet à M"* Roma- 
nelle. 

— C'est plus exact, répondit Nazaire après un 
moment de réflexion, et, pourvu qu'elle soit aver- 
tie, c'est tout ce que je veux. 

— Madame, dit Louis en rentrant au salon, je 
vous prie de m'excuser si je saisis toute occasion 
qui me ramène auprès de vous. Je viens de trou- 
ver, dans votre antichambre, un honnête garçon, 
mon secrétaire intime, Barthélémy Ploiehaye, qui 
désire intéresser à une belle œuvre votre belle âme 
qu'il nous a souvent entendus vanter, Stanislas et 
moi. 

— Madame, dit Mionnet, c'est tout de suite... 

— Tais-toi, Barthélémy, je n'ai pas besoin de 
toi pour expliquer l'affaire. Il s'agit d'une pauvre 
femme que l'oncle de Barthélémy, propriétaire, 
rue Saint-Jacques, veut mettre dehors. Le temps 
presse ; n'est-ce pas bien cela que tu m'as dit, Bar- 
thélémy ? Mais il est bien tard pour vous, qui êtes 
un peu souffrante, madame. Si vous le voulez bien, 
je vais, à l'heure même, voir ces pauvres gens en 
votre nom et parler au propriétaire. Et demain... 

— Demain, dit M™* Romanelle avec un sourire 
expressif, je vous demanderai votre bras pour me 
conduire chez eux. 
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— Merci ! dit Louis en baisant tendrement la 
main de Marthe. 

Louis et Barthélémy quittèrent le salon. 

— C'est arrangé, dit ce dernier à Nazaire en 
traversant Tantichambre. Nous allons secourir 
]^me Pqjis Qt sa^ fm^^ a^ jjQjij ^Q ^me Romauelle... 

Et demain, je viendrai... 

— Mionnet, descends promptement, dit Louis, 
donne l'adresse au cocher et monte, à côte de moi, 
dans la voiture. Tu me diras, chemin faisant, ce 
que tu sais de ces gens-là. 

Nos personnages ne tardèrent pas à arriver. 
Louis Belenclos annonça au vieux Ploiehaie, qu'il 
avait à causer avec lui en redescendant. Il monta 
précédé de Mionnet, très-joyeux d'avoir concilié du 
même coup sa bienveillance, sa peur et son écono- 
mie. Il frappa. 

— Qui est là ? Est-ce vous, Barthélémy ? 

— Oui, c'est moi, avec. . . 

Louis Belenclos lui serra violemment le bras. 

— Avec quoi ? demanda Martille. 

— Avec tout ce qu'il faut, répondit Mionnet en 
hésitant. 

La fillette entr'ouvrit la porte, qui fut brusque- 
ment poussée, et Louis s'avança d'un pas rapide 
jusqu'au milieu de la seconde pièce. . 

L'enfant vint, en courant, se mettre devant lui, 
et le regardant avec des yeux brillants de colère : 

— Que venez-vous faire chez nous, s'écria-t-elle 
d*une voix résolue. Nous ne vpulons paç de vous. 
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Allez- vous-en. Oh ! le vilain, continua-t-elle en je- 
tant à Mionnet un regard de mépris, le vilain que 
nous aimions, et qui nous amène le plus méchant 
des hommes, celui qui a tué ma pauvre maman ! 
Le pauvre Mionnet balbutia ; puis, saisi par Fin- 
attendu de la situation, il tourna brusquement les 
talons, descendit Tescalier comme s'il était pour- 
suivi par le feu et courut se réfugier à Tombre de 
la chandelle de l'oncle Ploiehaye. 

— Vous êtes devenue bien jolie, ma mignonne 
Martille, dit Louis, qui la regardait en souriant, 
mais vous êtes bien méchante aussi. 

— Il m'appelle sa mignonne ! s'écria l'enfant en 
frappant du pied avec colère. Je suis une furie, 
une mégère, une sybille pour vous ! Je voudrais 
être forte comme GoUath, et je vous tuerais. Mais 
je vais tant crier. . . 

— Mais, Martille, je viens justement pour aider 
votre mère. 

— Allez-vous-en, maman mourra en vous voyant. 
Allez-vous-en, continua Tenfant en le frappant 
de ses petites mains, ou je vais tant crier que les 
voisins viendront. 

Louis l'écarta et s'avança vers la porte intérieure. 

— Au secours ! à l'aide ! cria Martille, en le re- 
tenant par le paletot de toutes ses petites forces. 

La porte intérieure s'ouvrit. 

— Oh ! ma pauvre maman, dit l'enfant en ca- 
chant son front dans ses mains. 

La porte s'ouvrit plus grande ; une femme de 
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petite taille et d'une étrange maigreur parut et 
s'appuya contre le chambranle, comme s'il lui eût 
été impossible de se tenir debout sans aide. Sa lonr 
gue figure, blanche comme le nénuphar, était en- 
tourée d'une épaisse masse de cheveux grisonnants 
dont les boucles tombaient en désordre sur ses 
épaules osseuses. 

Elle était comme illuminée par de grands yeux 
longs, dilatés, cerclés de noir, dont les prunelles, 
noyées dans l'ombre, luisaient d'un éclat fiévreux. 

— Qu'y a-t-il, mignonne ? demanda-t-elle d'une 
voix presque éteinte. 

— Ah ! pauvre maman, c'est lui, le méchant, 
murmura l'enfant sans relever la tête. 

— Quoi ! c'est lui ! Il a découvert notre refuge. 
Oh ! mon Dieu, un jour trop tôt I Demain nous 
étions sauvées ! Que voulez-vous encore ? 

— Je veux... 

— Je n'ai plus rien à vous donner. 

— Je veux vous aider ; et il faut que je vous 
parle. 

— Rien, rien, vous ne pouvez plus rien exiger 
de moi. 

— 11 faut que je vous parle, vous dis-je, pour 
votre bien, pour le bien de Martille. 

— Oh ! maman, ne l'écoutez pas. Il vaut mieux 
mourir de faim dans les rues. Chassez-le, maman, 
je mendierai. Dites-lui de s'en aller ; je vais crier 
si fort qu'il viendra quelqu'un pour le chasser. 

— Vous entendez, madame, dit Louis avec une 

12: 
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tranquillité parfaite, votre fille aime mieux que 
nous nous expliquions devant le commissaire de 
police qu'en téte-à-tête. Est-ce aussi votre avis ? 

La pauvre femme ne pouvait pâlir davantage ; 
elle s'appuya plus lourdement contre le chambranle. 

— Mais encore une fois, que me voulez-vous ? 

— Encore une fois, je veux vous parler. Si vous 
aimez mieux que nous causions au tribunal correc- 
tionnel, devant les juges, par Tintermédiaire des 
avocats, qui savent si bien raconter les histoires 
domestiques, vous n'avez qu'à laisser mademoiselle 
crier à l'aise. Moi, cela m'est égal. 

— Ah ! pauvre femme ! murmura 'la malade. 
Martille, mon enfant, laisse-nous. Va dans la pre- 
mière pièce. 

Elle rentra dans la chambre ; Louis la suivit et 
ferma la porte. L'enfant resta un instant devant 
cette porte, frappant du pied et grinçant des dents. 
Puis elle éclata en larmes et se précipita dans l'an- 
tichambre. Elle ouvrit toute grande la porte d'en- 
trée, se jeta à genoux, se releva brusquement pour 
écouter si elle n'entendait pas quelque bruit dans 
la chambre de sa mère ou dans l'escalier et elle 
s'assit, les mains jointes, en entremêlant ses san- 
glots de lambeaux de prières et d'injures à l'adresse 
de Louis. 

Celui-ci était resté debout, jetant un regard froid 
autour de la chambre aux murailles nues. Elle 
était meublée comme la pièce précédente, par une 
table et deux chaises, mais elle contenait en plus 
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un vieux fauteuil, un petit poêle en fonte, un mi- 
sérable lit en bois de noyer vermoulu et une pe- 
tite couchette étendue au pied du lit. 

La malade vint s'asseoir dans le fauteuil à côté 
de la table ; elle se laissa aller comme une masse 
inerte et s'étendit le long du dossier en poussant 
im profond soupir. Louis avait ramené ses regards 
sur elle et l'examinait froidement. Il se disait que 
ce misérable être, qui n'avait plus qu'un souffle de 
vie, qui se mourait de faim, de froid, d'épuisement, 
qui représentait enfin le méprisable faisceau de 
toutes les pauvretés et de toutes les faiblesses phy- 
siques, pouvait pourtant mettre obstacle à une 
destinée comme la sienne, pleine de si brillantes 
promesses. 

La malade se redressa péniblement. Elle appuya 
sur la table ses deux bras tremblants et minces 
comme des fuseaux, tandis que ses mains blanches 
se pressaient contre le bois, comme si elle eût voulu 
y enfoncer ses longs doigt pointus. Toute sa phy- 
sionomie avait la morne rigidité de l'épuisement : 
cette longue figure livide, de même que cette voix 
sourde et monotone, semblaient n'avoir plus assez 
de force pour s'animer. 

Elle leva lentement la tête, tourna vers Louis 
Belenclos la jaune sclérotique de ses grands yeux 
dilatés et sa prunelle scintillante, la seule chose qui 
parût vivre encore sur sa face. 

— Je passe par-dessus tout préliminaire , dit 
froidement celui-ci. Je suis pressé, vous êtes spuf- 
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frante. Si vous le voulez, nous ne ferons pas de 
rhétorique ni sentimentale ni indignée. Je suis 
venu vous demander un service. 

— Je ne vous rendrai pas service, répondit la 
femme avec sa physionomie impassible et sa voix 
sans inflexion. Je suis au bout de mon existence, 
ma haine et ma colère n'ont plus de force pour se 
montrer, mais elles restent aussi énergiques que 
jamais. Vous m'avez pris mon bonheur et ma vie, 
vous avez été le plus vil des fourbes, le plus lâche 
des tyrans. Je n'ai pas encore pensé qu'il fût pos- 
sible de vous pardonner, et c'est par crainte de 
céder que j'ai fui ce prêtre, votre frère. 

— Bah ! bah ! Ce service que je vous demande, 
je vous le payerai le prix que vous voudrez, je suis 
riche, vous êtes bien pauvre, et Martille va rester 
dans la misère. 

— Je refuse tout de vous. Votre richesse n'a pu 
être acquise que par des moyens honteux. D'ail- 
leurs Martille n'aura besoin de rien. Après dix ans 
d'expiation, de silence et d'humilité, me sentant à 
la mort, j'ai écrit aux parents de Martille, à 
M°® Romanelle, sa marraine. 

— Je l'avais prévu ; c'est bien cela que je crai- 
gnais, pensa Louis en se sentant troublé, mais sans 
que rien, extérieurement, trahît la motadre émotion. 

— De jour en jour, d'heure en heure, nous at- 
tendons une réponse. Mais je sais pourquoi elle 
tarde. C'est qu'on veut venir ijx^us voir plutôt que 
nous écrire. 
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— Non, la réponse tarde parce qu'on n'a pas 
reçu les lettres ; et on ne les recevra pas. Vos pa- 
rents à vous sont morts, votre père de désespoir, 
votre mère de honte. 

La pauvre femme ferma ses grands yeux, et ses 
doigts parurent chercher plus énergiquement en- 
core à s'enfoncer dans la table. 

— Votre frère s'est exilé. Votre mari a été tué 
d'un coup d'épée de Cyprien. 

— C'est faux, murmura la malade. 

— Et de la désolation d'avoir perdu son enfant. 
La femme ouvrit de nouveau les yeux et les fixa 

avec fermeté sur son interlocuteur, qui continua : 

— Ramon Fabrège est devenu fou. M°*® Roma- 
nelle a perdu son mari, et elle a fui le pays. 

— Et c'est vous qui parlez avec ce sang-froid de 
tous ces malheurs dont vous êtes la cause. 

— Moi, ou un autre, Julia. 

— Vous, car je luttais contre cet amour crimi- 
nel, et sans votre effroyable fourberie,... qui m'a 
fait paraître coupable quand je ne l'étais pas... 

— Enfin , nous avons dit que nous laisserions 
de côté tous les préliminaires ! Vous voyez que 
vous n'avez à compter sur personne que sur moi 
pour protéger MartUle contre la misère, et vous 
savez où la misère mène les jeunes filles. 

— r Martille est courageuse, sage, intelUgente et 
pieuse. Elle saura 'être pauvre avec dignité, et, 
elle comme moi, nous aimerions mieux mourir de 
faim que de recevoir rien de vous. 
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— Ainsi, vous ne consentez pas à me rendre ser- 
vice? 

— Non. 

— A aucun prix? 

— A aucun prix ; quand vous vous traîneriez à 
mes genoux, quand vous agoniseriez là devant 
moi ! 

— Il faut donc que je vous y force, comme au- 
trefois. 

— Comme autrefois ! dit Julia^ tandis que ses 
joues livides se plaquaient de rouge; non, ce n'est 
plus comme autrefois. Le bon, le noble Cyprien 
est mort. Je ne vous crains plus. Vous avez perdu 
votre pouvoir sur moi. Je refuse tout et je vous 
défie. 

Louis Belenclos réfléchit un instant. 

— Ecoutez-moi, dit-il avec une légère animation. 
Je ne suis pas naturellement cruel et je n'ai jamais 
fait le mal pour le plaisir de voir souffrir autrui. 
Mais vous me connaissez bien, je n'ai pas besoin 
d'user d'hypocrisie en vous parlant ; j'étais né pour 
la politique, et je crois, comme les hommes d'État, 
que tout moyen est bon pour arriver au but. Eh 
bien ! je touche au but, à la fortune, à la puissance. 
Je ne vois plus devant moi que deux obstacles. Il 
faut qu'ils disparaissent. En m^accordant ce que je 
viens vous demander, vous sauvez la vie à deux 
personnes. 

Julia secoua la tête. 

— Vous pouvez me nuire, vous-dis-je, reprit 
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Louis en élevant la voix, il faut que je vous dé- 
sarme ; si vous refusez, eh bien ! je ne reculerai 
pas, je vous déshonorerai, oui, devant le monde 
entier. 

Les points rouges s'agrandirent sur les pom- 
mettes de Julia, mais elle secoua encore la tête et 
répondit de sa même voix sourde, que nulle émo- 
tion n'animait : 

— Qu'importe le monde entier ! Voilà dix ans 
que je le fuis et le méprise. Vous me dites vous- 
même que je n'ai plus de famille. Que peut me 
faire le reste de l'univers. L'estime seule de Cy- 
prien m'était douce et nécessaire. 

— De Cyprien ? seul ? dit Louis d'une voix inci- 
sive et en se baissant pour fixer son regard froid 
dans les yeux de JuUa. Vous oubliez que vous avez 
une fille. 

La malade fit un geste brusque, son regard s'al- 
luma d'une flamme plus vive ; elle essaya de se 
soulever sur ses poignets appuyés à la table. 

— Vous ne feriez pas cela, dit-elle. Je n'y avais 
jamais songé. Mais vous, vous-même, ne le feriez pas. 

— Pourquoi donc, s'il vous plaît ? 

— Déshonorer une mère aux yeux de sa fille ! 
Ce serait une monstruosité. Non, vous, vous-même, 
vous ne voudriez pas le faire ? D'ailleurs, l'enfant 
ne vous croirait pas, et elle aurait raison, car je ne 
suis pas coupable, bien que les apparences m'ac- 
cusent, murmura la pauvre femme en entendant 
un ricanement cynique de $on interlocuteur, 
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— Elle me croira, vous le savez bien, parce que 
ce sera Texplication logique de bien des choses 
qu'elle ne comprend pas, qui Font frappée ; l'ex- 
plication, par exemple, de votre conduite, de votre 
faiblesse à l'égard de mes exigences. Elle méprisera 
sa mère, je vous le jure, et, en même temps qu'elle, 
les conseils que cette mère lui a donnés, la vertu 
dont cette mère lui montrait l'exemple ! Et fiez- 
vous à moi pour utiliser son mépris de la vertu. 
Ah ! vous voulez lutter avec moi^ lutter de haine, 
lutter de vengeance ! Et vous avez ime fille, et vous 
êtes pauvre ! et vous êtes suspecte ! et vous allez 
mourir ! et vous voulez lutter ! 

La malade retomba dans son fauteuil lourdement, 
comme ime masse inerte jetée de haut. Ses traits, 
jusque-là immobiles, se crispèrent ; ses paupières 
noircies se fermèrent sur ses yeux devenus vitreux. 
Un moment de silence régna qui n'était interrompu 
•que par la respiration pressée et siflBiante de la triste 
Julia. Quelques larmes jaillirent bientôt à travers 
ses paupières fermées; elle joignit les mains en 
murmurant : 

— J'ai eu tort, mon Dieu, d'invoquer la haine et 
la vepgeance. Je suis vaincue. Que voulez-vous de 
moi ? demanda-t-elle d'une voix rauque. 

— Tenez, dit vivement Louis Belenclos, voici 
sur votre table une plume, de l'encre, du bien grand 
papier ; il paraît que vous aviez une bien longue 
confession à faire aux parents de Martille. 

— J'ai demandé le meilleur marché, murmuiii 
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tristement Julia ; un sou, c'est une demi-heure de 
travail. 

— Tenez, dit Louis en tirant d'un portefeuille 
un billet de cent francs qu'il mit sous les yeux de 
la jeune femme. 

Celle-ci souleva d'une main tremblante le cou- 
vercle du petit poêle allumé et y jeta le billet qui 
flamba. 

— Que voulez-vous que j'écrive ? dit-elle. 

— Votre orgueil est égoïste, et il fait bon mar- 
ché des fatigues de votre enfant. 

— Que voulez-vous que j'écrive ? 

— Ecrivez donc deux lignes , n'importe les- 
quelles, mais qui prouvent que Cyprien vous a 
aimée, que son amour a été payé de retour. 

— Jamais je n'écrirai cela ! dit Julia en laissant 
retomber la plume qu'elle avait prise. Vous savez 
bien que ce n'est pas vrai, comme vous l'entendez. 

— Mais, s'écria Louis d'une voix irritée, oubUez- 
vous donc ce que je vous ai dit ? La vie de deux 
créatures dépend de ce billet ! Eh bien, j'ajoute : 
Vous êtes Tune des deux. Ecrivez. 

— Non, qu'importe ! je n'écrirai pas cela. 

— Malheureuse ! s'écria Louis en lui saisissant 
le poignet et en le serrant avec une sorte de fureur, 
il le faut I 

Julia ne .put retenir un cri. La porte s'ouvrit 
et Martille se précipita en bondissant jusqu'auprès 
du fauteuil. 

— Vous avez appelé, maman, vous avez crié I 
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Ce méchant vous faisait mal, n'est-ce pas ? Ah ! 
tenez, votre pauvre bras est tout rouge, comme le 
jour où il Ta pressé de rage' pour vous forcer à 
écrire à notre ami Cyprien de revenir de son pays. 
Ah I maman, qu'est-ce qui peut donc vous forcer 
à lui obéir ainsi ? 

— L'enfant est vraiment prête pour les explica- 
tions, dit Louis d'une voix sarcastique. 

— Ce n'est rien, Martille, dit JuUa en frémis- 
sant, tu auras mal entendu. Mon bras est rouge de 
froid ; le poêle s'éteint. Mais va-t'en ; plus tard 
nous causerons. Je n'ai plus que quelques mots à 
dire. 

— Laissez-moi auprès de vous, ma petite ma- 
man ; je n'ai pas peur de lui, moi, dit l'enfant en 
saisissant une paire de ciseaux sur la table. Dites 
oui, et je le forcerai bien à partir. 

— Laisse là ces ciseaux ; nul danger ne me me- 
nace. 

Elle tendit les bras. Marthe se précipita et cou- 
vrit sa mère de baisers. 

— Va-t-en maintenant. 

L'enfant s'éloigna lentement, à reculons, et en 
tenant fixés sur Louis ses yeux noirs qtd brillaient 
comme le diamant. Elle s'arrêta un instant sur le 
seuil de la porte et elle dit d'une voix grave : 

— Je deviendrai une grande fille un jour, et je 
demande tous les jours au bon Dieu de devenir 
fort belle, afin d'avoir beaucoup de courtisans qui 
recherchent ma main, Je ne choisirai pas le plus 



ROSE-DË-NOEL. 215 



beau ni le plus riche, quand il serait le fils d'un 
roi, mais le plus vaillant; et j'annoncerai partout 
que je serai la femme de celui qui déposera votre 
tête à mes pieds. 

Elle agita son petit bras d'une façon menaçante 
et ferma la porte. 

— C'est une véritable légende, dit Louis en riant ; 
mais je n'ai pas le temps de m'en réjouir. Voyons, 
voulez- vous écrire ? 

— Pas cela, répondit Julia. Vous devez com- 
prendre que la crainte d'être déshonorée aux yeux 
de mon enfant ne peut m'engager à fournir des 
preuves mensongères, mais irrécusables, de ma 
honte. 

— Au fait I elle a raison, murmura Belenclos en 
se promenant de long en large. Voilà ce que c'est 
que la vertu ! Je voulais tenir la promesse que j'ai 
faite à cet imbécile de Stanislas. Ma foi, tant pis 
pour Cyprien ; tant pis pour Julia ! Vous êtes lo- 
gique, dit-il à haute voix. Changeons de texte. 
Écrivez-moi une lettre, à moi, oui ; supposez que 
vous soyez sur votre lit de mort et que vous écri- 
viez à votre bienfaiteur, Louis Belenclos. 

— Que voulez-vous dire ? 

— Voyons. Je vais dicter, écrivez : 

« Vous tressaillez, mon ami, en reconnaissant 
mon écriture. Vous avez pu me croire morte, je 
n'étais qu'ingrate, ou plutôt non, je ne voulais pas 
être plus longtemps à la charge de votre généreuse 
amitié. Maintenant, voilà la mort qui s'approche, 



216 ROSB-DE^NOEL. 



je suis sur mon lit d*agonie, à qui pourrais-je me 
fier, sinon à vous, mon cher Louis, le meilleur, le 
plus délicat, le plus noble et le plus dévoué des 
amis ?... » 

— Oh ! murmura Julia, tandis que de grosses 
gouttes de la sueur d'angoisse descendaient le long 
de ses joues, il me semble que c'est me rendre 
complice de bien des crimes que d'écrire d'aussi 
affreux mensonges. 

— On ne m'accusera pas, du moins, ma chère 
madame, de lésiner sur les adjectifs, dit en sou • 
riant Louis, qui retrouvait toute sa gaité. Conti- 
nuons, il en reste encore à placer : 

« C'est donc à vous, dont l'affection fut toujours 
si pure et si austère... » 
Louis ne put retenir un éclat de rire. 
« Oui, c'est à vous que je confie ma fille. » 

— Je n'écrirai pas cela I dit Julia avec fermeté. 
Moi, j'ai bien voulu souffrir et vous pouvez me 
martyriser, mais je ne veux pas engager l'avenir 
de Martille. J'aimerais mieux être déshonorée 
même à ses yeux. 

— Eh bien ? 

— Eh bien ! sais-je si, à l'aide de ces paroles et 
de tous vos avocats, vous ne pourriez pas obtenir, 
après ma mort, la tutelle de l'enfant. 

Louis haussa les épaules. 

— Changeons donc la phrase : 

« C'est à vous que je laisse le soin de protéger 
ma fille. » 
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— Non, dit encore Julia, je ne veux pas que 
vous ayez le moindre droit sûr elle. Que m pettt- 
on craindre d'un homme aussi vil que vous I 

Eh ! dit Louis, toujours en Sôtiriarit, Je fie suis 
pas im libfertîïi, je ne suis qu'im attibitieux et je 
n'ai les qualités que d'un homme d^État. 

Mais voyons, reprit-il d'une voix plus sèche, 
finissons-en, s'il vous plaît : 

« ••.Je laisse le soin de chercher tes pât^ts Ae 
ma fiHe. Vous le voyez, fiioli ami, la mort môme 
ne me rend pas oublieuse de vos Vëttris, et n'aj^attît 
rien à vous léguer en souvenir de moi, je votis 
lègue- cette mission sacrée ; Je vous donne la i^é- 
compense que votre noble coèur eût déëîi^ôe. 

« Adieu, nous nous reverrons dans un inonde 
meilleur. Aimez bien Martille. N'oubhez pas la 
malheureuse 

« Julia. » 

En post-scriptum : 

« Je confierai cette lettre à M. Ploiehaye, qui 
saura bien vous trouver. » 

— Voyons, continua Louis en prenant le papier. 
C'est bien cela. 

A ce moment, on frappa à la porte. Louis alla 
l'ouvrir en disant : 

— Pliez, cachetez et mettez l'adresse : 

« A Monsieur Louis Briche-BelencloSy 
a Aux soins de M. Ploiehaye. » 

Julia leva les yeux. Louis tournait le dos et mar- 

13. 
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chait vers le porte. Elle écrivit rapidement quel- 
ques mots au verso de la feuille et la plia. 

Louis trouva sur le seuil Miomiet, qui lui dit 
rapidement et à voix basse : 

— Nazaire est en bas. Mon oncle n'a pas voulu 
le laisser monter. 

— Ouf 1 murmura Louis. Il était temps. Je des- 
cends immédiatement. Tais-toi. 

Il revint auprès de Julia. MartiQe le suivait. 

— Eh bien , madame , est-ce prêt ? Bien , 
merci. Je vous promets que nous ne nous verrons 
plus. 

n sortit. Martille alla fermer toutes les portes et 
revint couvrir sa mère de baisers. 

— Mon enfant, dit celle-ci, il faut fuir encore. 
Demain de grand matin, tu porteras au propriétaire 
ces deux médaillons d'or^ tu les lui vendras après 
en avoir retiré les portraits qui sont celui de ton 
père et le mien. Nous prendrons le premier venu 
qui voudra bien porter nos meubles, et nous irons, 
au hasard, chercher un logis. 

— Eh btengue ! monsieur Belenclos, avait dit 
Nazaire qui attendait dans la loge, et ces compa- 
triotes ? Je n'ai pas voulu me coucher sans savoir 
ce que c'est que ces Pons. 

— Ma foi, dit Louis, je sais seulement que ce 
sont des gens bien dévots. Il y a là un curé qui 
n'en finit pas. J'ai attendu longtemps, et on m'a 
dit, enfin, qu'on ne pouvait voir personne ce soir. 
Me voilà. Nous remettrons, si vous voulez, Na- 
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zaire, nos visites à demain. Ploiehaye n'est pas un 
Turc, que diable ! 

Il sortit, fit monter Barthélémy à côté du co- 
clier, et renvoya la voiture vide. Pour lui, il ac- 
corapagna Nazaire [jusqu'à la porte de M*"* Roma- 
nelle. Il attendit quelque temps sous une porte 
voisine. Voyant qu'il n'avait pas à craindre une 
nouvelle expédition du vieil huguenot, il révint 
cliez le père Ploiehaye, avec lequel il causa lon- 
guement. 

VI 

MIONNET. 

Le lendemain, de grand matin, Mionnet intro- 
duisit dans le cabinet de Louis Belenclos un hom- 
me mal vêtu, vigoureux, de haute taille, dont la 
figure couperosée, le front carré, les yeux noirs et 
hardis, la physionomie mâle faisaient songer à un 
soudard sans préjugés plus qu'à un vil coquin sans 
courage. C'était Lazare Pastalès, le beau Lazare, 
comme on disait dans son village de Languedoc 
vingt ans avant le temps où nous sommes arrivés, 
dix ans avant l'époque où la haiae de Ramon Fa- 
brège et le mépris pubUc, qui en avait été la suite, 
l'avaient démoralisé et poussé insensiblement vers 
le bagne. Lazare était à Paris en rupture de ban , 
Louis Belenclos ne l'ignorait pas. 11 savait aussi 
que cet aventureux personnage revenait d'Italie, 
où, pendant la guerre et sous des cocardes variées^ 
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il avait fait divers métiers qui exigeaièift moins àè 
délicatesse que d'audace. On assurait moitié qpe 
ce condottiere attardé avait été bien prés d'être 
peîldu. Louis abusait dé . tous cèk renWéî&iéniiènts 
pour se faire rendre par Lazare dès servfô^ flaii- 
gereux sur lesquels il ne se crbj^aft pi^ feicu â Ini 
demander son avis. ïl le pàj^it ^riéi^uséSfëfit 
d'ailleurs, car c'était lài sa théorie, qu^â âjipfâit 
perfectionnée : tbtit faire, mais sîtf^eôrt ,* meîfefe 
les gens en position de ne rien refuser, î¥i& âë- 
mander tout, mais les remercier ou les récompenser 
comme s'ils avaient été libres de refuser. 

Mionnet, après avoîr introduit Lazare, courut 
vers le petit cabinet porte-manteau dont, à Faide 
de quelques coups de vrillé et dé cotiijéati, 3 était 
parvenu à faïrë un observatoire. Il eii sbrtit ésn^^ifcW 
un quart d'heure après, pâlê et dëMt. 11 vint tont- 
ber sur une éhaiîse dé l'âiitlchàmbre, é^éùyâ' ^ 
joués couvertes de éueiir et ^e précipita vefà' h 
porte d'entrée. Mais il se rappèfe qu'il n'avait lii 
chapeau ni habit. Il courut à sa chambre, Wi^ 
au bout de Tàppartement. Qtiâhd il rë^t flâite 
l'antichambre, il y trouva Louis qui veîfait de in- 
former la porte sur Lazare. 

— Eh bien ! qu'y a-t-il donc, Barthélémy ? ta 
es jaune comme un citron et tu cou^ comnie un 
fou ; que se passe-t-il ? âs-tu le verti^, comrtfe on 
dit dans ton pays ? 

Mionnet avait tressailli et pâli plùfe étic8?e â 
l'aspect de 3on terrible maître. La vue de cette se- 
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réjiité railleuse, après les horribles projets dont il ve- 
nait d'entendre re;s:posé, le confondit, il resta comme 
ébaJxL. Louis le regarda en fronçant les sourcils. 

-^ Cet imbçcile-ljaj pensa-t-il, a quelque notion 
siar la mauvaise réputatipii du persoîinage qui vient 
de y^nir ^oi. Il pèche décidémenjt par excès ^e 
b^ti^^. C'est un d^'Pgçr aussi. Je ni'en déferai. Eti 
bien, dit-il, tu né ni'as pas réppndu. 

Mioiinet essaya dç retrouve]:' un peu de sang-froid. 

— ;7 J^a^ été malade toutç ï^ nuit, dit-il d'une voix 
t;reroblaiite ; je ne suis poiijit à moii aise, vous le 
sayçz bien, quand il faut comme ça courir les rues, 
l^a luiit, daps ces vilains quartiers dç Paris. 

-;:- Soit. Rçposç-to^. Tu vas eutrer au bureau et 
traya^er aux registres. Tu n'auras pas à craindre 
de rencontrer là des brigands et de? revenant?. 

— J'aimerais mieux aller faire ijm tour de pro- 

menadjO. 

7-7 Vraiment ! 

— pour prendre Tair. Je ne suis bon à rien ce 
matin, je ne distinguerais pas un 7 d'un 9. Je trou- 
blerais tous vo^ comptes ; un peu dç prpinçpiade 
mei^çmettra. 

— C'est impossible. 

— nie faut, répliqua ]\lionnet d'un ton plus vif 
en gardant toujours les yeux baissés, mais en sen- 
tant sourdre en lui la colère picarde. Je ne suis 
point venu ici pour travailler malgré la maladie. 
Je suis un çsclave peut-être. 

— Parbleu ! le dernier des esclaves. 
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— Alors, je demande mon compte et mon congé. 
J'aurai le droit de sortir peut-être ? 

— Tu auras ton compte et ton congé, mais tu 
ne sortiras pas. Il n'y a que les domestiques voleurs 
qui cherchent ainsi à sortir brusquement. Il faut 
que tu fasses ta maUe et que je la visite. Si tu 
ajoutes un mot, j'envoie chercher le commissaire 
de police en t'accusant de vouloir me dérober 
quelque chose, et je te fais retenir ici jusqu'à ce 
qu'on ait tout fouillé dans ta chambre. Choisis. 

— Je ne crains rien, répliqua Mionnet d'une voix 
tremblante , car il avait, comme tous les paysans, 
une frayeur mortelle de l'autorité, une tendance 
invincible à voir dans ses représentants des tyrans 
inféodés aux puissants et nécessairement contraires 
aux accusés. Je suis honnête, continua-t-il, je ne 
vous ai jamais rien pris. 

— Eh ! imbécile, qui te dit que je n'ai pas mis 
moi-même quelque chose à moi dans tes tiroirs 
pour pouvoir te faire prendre et jeter en prison 
quand je voudrai ? 

Mionnet sentit sa gorge se serrer. Louis le prit 
par le bras et le poussa dans le bureau, dont U fer- 
ma la porte en disant : 

— Tu ne seras Ubre qu'à midi. Tu as dix feuilles 
à copier. Je te surveille, prends garde à toi. 

On ne saurait prendre trop de précautions contre 
les imbéciles, pensait-il. 

Il rentra en souriant dans son cabinet, où il ve- 
nait de préparer la mort de deux personnes. 
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Le pauvre Mionnet le savait. A Tune d'elles, à 
M™* Pons, il pouvait porter secours. Mais dans une 
dend-heure il serait trop tard. Il était dans une 
angoisse mortelle. La menace de Belenclos, dont 
il connaissait à cette heure toute l'impitoyable mé- 
chanceté, l'épouvantait. Il le voyait, en ce moment, 
préparant tout pour pouvoir l'accuser de vol, et 
avec une complète apparence de raison. Et pour- 
tant n'était-ce pas en ce moment même qu'on était 
en train de donner le coup de la mort à cette 
pauvre M°** Pons, la mère do cette bonne petite 

mie? 

n se levait, allait pousser doucement la porte, 

— mais elle était bien fermée ; — il s'avançait en 
marchant sur la pointe du pied vers la fenêtre, 

— mais elle était au deuxième étage ; — il son- 
geait à jeter un billet, — mais la fenêtre donnait 
sur la cour ; — dans quelles mains, d'ailleurs, tom- 
berait ce billet ? Dans des mains de Parisiens qui 
le livreraient à Louis Belenclos ! 

Et cet autre crime ! Ce pauvre Cyprien Fra- 
mery , qui n'était pas mort et qu'on allait faire tuer, 
faire ^sassiaer au moment où il revenait plein de 
gloire ! 

Mionnet cherchait à se souvenir des détails 
qu'il avait pu saisir de sa cachette. Oui, oui, ils 
ont bien dit entre eux que ce sera pour dimanche. 
On se débarrassera du caporal Catrou, ce pauvre 
Mamzelle, qui est le compagnon de route de Cy- 
prien. Quant à Cyprien...- après Melun.,. un en- 
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droit désert. . • la Fon^wae-ftaad^. . • la se^e auberge 
^ trois Ueu^ de distance... le pciys oi^ on a assa^ 
Sfiné le courrier de Lyon... 

3anB doute, d'ici à dimanche, puisqu'on e3t au 
IQ^rc^^, on aurait le toutes de le sauv^er. Mais si 
on parl9 ava^ot le coup, le cpup maoquei^. ; on dura 
que ce ni'est paa yrai et on poursuivra ISif^j^t 
comme caloipnîatewr. Après tpui, M,°® Pon^ et Gy- 
^ïiim étaient-il^ se? pareo^ ? 

U n'i^vait pas encore çajn\é sç^ ^lïgoi^seç ^t ai> 
séjt^ ses incertitudes, à m^y q/imà Belenclo^ YÛat 
ouvrir la porte. 

— Voici ton argœt, va-t'en. Mais tu es nai;u- 
reUement bavard ; s'il te pa^se jamais par l'esprit 
de ja^casser sur ce que tu as vu ici, fais bien a^tten- 
tion à ce que tu dira^. Tu sais que je suis l'ami des 
généraux, des xainistres et des j.uges. Si tu as le 
nî^e.ur de n^al pwter, je te Ui» preQdye. Je dis 
que tu 93 fait des fau^ dao^ mes registres, et, c'est 
vrai, je t'en ai fait fçiire exprès. 

Op frappa à 1a porte. Le vieip: Nazaire entra. 

— Madame, elle yoi;kdrait bien voir mqp^ieuF Jg 
plus tôt qi^i'il le pourra, dit le Languedodçn. 

— Ah ! dit Louis, quel contre-temps ! J'ai deux 
ou trois affaire^ de la dernière importance. Jç ne 
puis immédiatement. 

— Oh 1 ça n'est rriengue. Je conduirai biengue 
Madame. 

Il raconta alors d'une façon diffuse que M™^ Ro- 

maneUe venait de recevoir une lettre qui l'avait 
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fstilli rendre folle, bref, une lettre de M"*' JuUaFa^ 
brége, lax^ueile lettre courait par toute la France, 
depuis quinze jours, à la poursuite de M"*^ Roma- 
nelle. Et, chose merveilleifâe. M"* JuUa demeure 
rue du Faubourg-Saint-Jacques, 97. 

On devine que Louis Belenclos faillit mourir de 
surprise en apprenant de Nazaire que la M""® Pons 
d'hier soir était vraisemblablement M°** Julia, 
femme de M. Pons Fabrège. On devine aussi la 
figure que Mionnet faisait pendant tout le récit. 

Nazaire sortit* 

— Va, pensait Louis. J'aime mieux que Y<mB al- 
liez sans moi tous escrimer contre le vieux Ploie- 
haye ; ma présence le gênerait et l'exposerait à 
s'emfarooilier dans les mensonges que je lui ad si 
bien préparés. Je soifs, Mionnet, dît*4i à voix haute, 
ta peux partir. Je te dis adieu. Mais rappdle-toi 
ce que je t'ai dit. Il y a ici assez de lignes de ton 
écriture pour faire roiner toute ta famille, et te 
mener tKUX ^dères. N'oublie pas que je suis mé- 
chante 

Il s'éloigna en sooriant Mionnet tomba anéanti 
dans nn grand fauteuil. Au bout d'un instant, il 
s'agita, releva timidement la tête, comme une 
toftoe qui, n'entendant phis de bruit, allonge son 
museau hors de sa carapace. Il se dirigea d'un pas 
raide vers sa chambre. Il n'était plus temps de se- 
courir la pauvre M""* ^Pons. Qu'est-ce que le pau- 
vre diable de Mionnet pouirait jamais faire pour 
défendre Cyprien Framery contre un homme qui 
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connaissait les juges, les généraux et peut-être 
l'empereur ? Rien. Il ferait donc mieux de ne pas 
s'en mêler. Il se mit à ranger, à plier et à déplier 
minutieusement son linge et ses effets. Bientôt la 
joie de cette occupation, si chère à l'homme des 
champs, apaisa une partie de ses soucis et de ses 
regrets. 

Le soir arrivait quand il eut fini. Au moment où 
il partait, on sonna. Il ouvrit et se trouva en face 
de M. Ramon Fabrège, dont le regard clair et la 
physionomie sereine l'étonna. Il se rappelait cet 
homme dont l'air sombre et morne l'avait si sou- 
vent étonné au château de Questrecques. 

— Je ne vous connais pas, dit le nouveau venu 
d'un ton bref, mais je viens, de la part de M. Louis 
Belenclos, chercher quelque chose. 

— Ah ! moi, je vous connais bien, monsieur, 
vous êtes le propre frère de M"® Romanelle. 

— Alors, si vous me connaissez, vous savez que 
je ne suis pas un voleur, laissez-moi entrer. 

— Tiens, pensa Mionnet, si c'était un tour que ce 
maudit Louis-Marie Briche voudrait me faire. 

— Vous hésitez ? dit Ramon en entrant et en 
fermant la porte. Ne me contrariez pas, continua- 
t-il en se pressant le front ; quand on me résiste, 
je suis méchant, et je ne veux pas l'être. J'ai be- 
soin de toute mon inteUigence en ce moment. 

— Moi, répondit Mionnet en se reculant pru- 
demment, je ne suis plus rien dans la maison, 
ainsi... 
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— C'est bon ; alors, montrez-moi le cabinet de 
votre maître. Je puis d'ailleurs vous prouver que 
c'est lui qui m'envoie : il y a sur la cheminée de 
son cabinet une lettre ouverte ; il m'a prié de ve- 
nir la prendre. 

— C'est une preuve ça, murmura Mionnet en 
conduisant Ramon dans le cabinet. 

Il y avait en effet une lettre ouverte sur la pla- 
que de la cheminée. M. Fabrège s'en saisit, la lut 
avidement ; puis, après s'être pressé le front et 
avoir gardé quelque temps les yeux fermés, il la 
relut lentement et en réfléchissant. 

— Oui, c'est bien cela ! s'écria-t-il d'une voix 
presque joyeuse. Tout est bien indiqué ! Melun... 
La Fontaine-Ronde... Ah ! voici donc enfin le jour 
de la vengeance ! 

Il pUa la lettre, la mit dans la poche de sa redin- 
gotte et s'enfuit comme s'U avait peur qu'on ne la 
lui reprit. 

Derrière lui, Barthélémy s'éloigna en toute hâte, 
portant sa malle sur son épaule et se dirigeant 
vers la maison de son oncle. Il crut reconnaître, 
en passant dans la rue de l'Est, la voiture de Louis 
Belenclos. Il ne se trompait pas. 

Louis était arrivé assez tard chez M°*® Roma- 
nelle. Il comptait bien que l'impatience aurait ga- 
gné la jeune veuve et qu'elle ne l'attendrait pas. 
11 espérait pouvoir échanger sans témoin quelques 
paroles avec Ramon. Ses prévisions se réaUsèrent. 
Marthe était sortie avec Nazaire. Flerine, qui, de- 
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puis peu de }(mrs, était devenue pas^onnée pour la 
solitude, et que d'ailleurs les sombres regards de 
Ramon eftrayaient, Florine était rentrée chez elle. 
Louis trouva M. Fabrège seul au salon. Gelai-ci 
se leva vivement en apercevant le nouveau venu. 
La lettre de Julia avait renouvelé toute l'àpreté de 
ses souvenirs. Il était en proie à une agitation in- 
dicibto. Il se précipita T^rs Louis et lui saisit vio- 
lemment le bras : 

— Voici le moment venu de tenir ta promesse, 
dît41 d'une voix sourde. Donne-moi les moyens de 
tuer ton ami Cyprin ! 

— Je tiendrai ma promesse si vous tenez la vôtre, 
répondit Louis frokiement et en regardant fixement 
son interlocuteur. 

— Oui, tu veux les lettres que ma sœur Marthe 
a écrites à ce misérable Lazare ! Qu'en veuxrtu 
faire? 

— J'ai entendu parler de cette affaire jadis, et je 
veux savoir jusqu'à quel point elle s'est compro- 

Raînon lui jeta un regard sombre où la odtàre 
commençait à s'allumer. 

— Non ! non ! munnurartril en m pressant ie 
front, pas de colère ! Je perds l'^rit avec la colère, 
et j'ai besoin de tout mon esprit. Il n'y a tim m 
de grave, je t'assure. Marthe a toujours été ai- 
mante, mais fière et sage. Ah ! Lazare ! en voilà 
\m aussi qui sait ce que c'est que la haine d^on 
Fabrège ! Ramon n'a jamais pardonné, jamais, ja- 
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mais I II ne paMôimera jamaii^, jâtiiais ! Lassante ^ 
voulu compromettre Marthe Fabrège. Il était beau 
et bïave, otS, et qûôiqiill fût, cotome tûoi, un fils 
de paysan, il avait l'air d'un dievalier. Mais nous 
ne vouli(»is pas àa mariage, c'était un hiagueôot. 
Il voulut y «rrivêr par le scandale. Marthe Tâi- 
mait, mais elle obéit à notre pètB. Âh 1 Lazsure t 
il sait ce <}ue c'^t que Ramon Fabrège. le le for- 
çai à rendre les têfttt^, toutes... Elles étâie^it à 
terre ; je tes con*prtais avec mon pied gau<^, et 
j'avate un pistolet armé à la ïïmin droite ! Lszsûce 
était brave et il tremblait. Et je le poursuivis, je 
rii]^ultai, je le déi^norai, je le poussai au msd, 
je te tentai eft je le dénonçai, et je l'envoyai au 
bagne. Ramon n'a jamais pardonné ! Et toi, mal-r 
heur à toi si tu n&ùs a trottipés ou si tu nous 
trompes. Tu vas av<dr le paquet de lettres. 

— Va, moa bonhottflne, pensa Louis en regar- 
dant Ramon s'^igner, je f ettiverrài dans un en- 
droit où tti retrouveras ton ami Lazare, et où il y 
aura des coups pour tout le monde. Si tu en ré- 
dbappes, tu n'échapperas pas a Bicêtre. Aide-moi 
à conduire ta sœur à l'autel et je t'aiderai, moi, â 
obtemr du gouvernement une place dans «n ca- 
banon. 

Ramon revint, en tenant à la main un paquet 
assez volumineux. 

— Voici les lettres, voyons ce que tu as à me 
dire. 

— Vous pensez bien, dit tranquillement Louis, 
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qu'avant tout, je cherche à ne pas me compro- 
mettre. 

— C'est juste, tu n'as pas de vengeance à exercer. 

— Peut-être ; mais en tout cas, je n'y tiens pas 
autant que vous. Il faut donc que vous ayez une 
certaine confiance en moi, puisque vous avez plus 
besoin de moi que je n'ai besoin de vous. 

— Ah ! j'ai bien confiance en toi, répondit Ra- 
mon, avec un âpre sourire, car je sais que, si tu me 
trompes, tu n'échapperas pas à ma colère. Tu crois 
que je suis fou, continua-t-il en apercevant un sou- 
rire dédaigneux sur les lèvres de Louis ; oui, j'ai 
l'air hébété, mon esprit sommeille longtemps, et le 
monde entier m'est indifférent ; mais quand ma haine 
se réveille, ah ! je suis maître de moi ; et toi-même, 
qui te crois bien habile, je te jouerai. 

— Voici ce que je vous propose : Vous allez me 
remettre ces lettres et me jurer sur votre honneur 
que rien ne vous fera jamais révéler un mot de ce 
qui se passe à cette heure entre nous. Maintenant, 
vous aUez vous rendre chez moi ; vous chercherez, 
puisque vous êtes habile, un prétexte pour entrer 
dans mon cabinet ; vous trouverez, sur la tablette 
de la cheminée, une lettre ouverte. C'est la lettre 
d'un jeune compatriote qui m'a confié ses écono- 
mies avant de se rendre en ItaUe. Il est resté 
longtemps blessé dans l'hôpital de Gênes, à coté de 
Cyprien Framery. Vous tressaillez ? 

— Va, je t^écoute. Ces deux hommes reviennent 
en France ? 



i 
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— Oui, mais le chemin de fer fatigue Cyprien, 
qui a été très grièvement blessé à la tête. Ils sont 
descendus tous deux à Lyon ou à Dijon, j'oublie 
où. Ah ! je négUgeais de vous dire que Cyprien 
s'est engagé, il y a deux ans ; il est sergent ; vrai- 
ment, un ex-préfet ! Il s'est conduit comme un 
héros. Ne grincez pas des dents, c'est un héros ! 

— Tais-toi donc ! Quel intérêt as-tu à me faire 
perdre l'esprit ? Voudrais-tu me tromper ? 

— Evidemment non, répondit tranquillement 
Louis, puisque vous devez me tuer en cas d'erreur, 
vitam impendere vero. Oui vraiment, du latin. 
C'est ce qui me singularise parmi les financiers. 
Donc, ce jeune compatriote, caporal, du nom de 
Catrou, du surnom de Mamzelle, m'écrit fréquem- 
ment et minutieusement. 

— Et pourquoi ce commerce entre vous ? 

— Parce qu'il est mon compatriote, parce qu'il 
a l'âme tendre, — l'art militaire développe autant 
de sentiments affectueux que la finance en détruit, 
—et parce que, ayant besoin de lui pour être rensei- 
gné sur les gestes de Cyprien, j'ai comblé ce capo- 
ral de marques d'amitié et fait fructifier son argent ! 

— C'est invraisemblable. 

— Merci. Mamzelle m'écrit comme il écrirait à 
son frère. Il me demande, dans sa dernière lettre, 
de lui envoyer un peu d'argent, car la marche, 
paraît-il, leur a fait beaucoup de bien ; ils doublent 
les étapes, attendu que Cyprien a la plus grande 
hâte de revenir à Paris pour revoir M""* Julia. 
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Julia. Il fut convenu encore qu'on allait mettre à 
leur recherche toute une troupe des plus habiles 
furets de la police parisienne. Enfin, Belenclos, qui 
voulait tout prévoir, et se garder contre les indis- 
crétions de Ramon et du hasard, raconta à Marthe 
qu'il venait d'avoir des renseignements sur Cyprien, 
vraiment vivant. Mais, à cause de Florme et de 
Stanislas, il croyait devoir les dissimuler pendant 
quelque temps encore. 

Puis il alla à la préfecture de poUce, où il donna 
des renseignements si précis que, le soir même, 
ime douzaine d'honnêtes gens très rusés .cher- 
chaient sur la butte Montmartre une vieille co- 
quine de soixante ans, accompagnant une belle 
fille qu'elle avait enlevée. On en trouva beaucoup 
— j'entends de vieilles coquines — mais dont 
Louis Belenclos, appelé en confrontation, ne se 
montra pas satisfait. 

Mionnet avait trouvé son oncle dans un état 
d'irritation qui n'était pas sans mélange de quelque 
joie ; il avait reçu beaucoup d'injures, mais il avaii 
fait une bonne affaire. M"*® Romanelle, accompa- 
gnée de Nazaire, était venue l'interroger sur les 
gens du septième. Lui, il n'en savait rien, sinon 
que c'était une femme malade, qui n'avait pas payé 
et qu'il avait mise à la porte, comme c'était juste. 
La belle dame voulait absolument avoir des rensei- 
gnements ; elle était comme une désespérée, elle 
avait monté jusqu'au septième, et elle avait pleuré. 
^lle était redescendue et elle avait dit : « Ce n'éUit 
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peut-être pas elle. » Elle avait demandé de nou- 
veaux renseignements. Lui, il ne savait rien, et il 
était ennuyé d'être là comme devant le commis- 
saire. Alors il avait pensé à deux petits médaillons 
en or que la petite était venue lui vendre le matin 
même et qu'il lui avait payé leur belle valeur, à 
une pauvre pièce de cinq francs prés ; car il était 
honnête, mais il fallait bien avoir son petit intérêt, 
et les conséquences. La belle dame avait de fins 
yeux, car elle avait vu tout de suite des lettres et 
des chifEres qu'il n'avait pas vus, lui, malgré ses 
lunettes u J.-P. 1846 » — Julia Pons, 1846, c'est 
la date de leur mariage ! s'était-elle écriée ! Et elle 
avait baisé les médaillons en pleurant plus fort que 
jamais. Il avait bien deviné qu'il ne ferait pas une 
mauvaise afif^e ; et, en effet, il avait cédé le mar- 
ché avec deiètx: jpauvres pistoles de bénéfice. 

Après qi;foi la belle dame avait voulu absolument 
savoir ce que M™* Pons était devenue. Mais il n'en 
savait rien de rien : La petite était descendue de 
bon matin. Elle avait rencontré devant la porte im 
homme grand et fort, qui se chargea de déména- 
ger pour peu de chose. 

Ils étaient partis, à droite ou à gauche, loin ou 
près, à Paris ou à la campagne, il l'ignorait ; il ne 
se mêlait que de ce qui se passait dans sa maison. 
La belle dame était partie désolée. Le vieux do- 
mestique était revenu pour lui dire des injures, à 
lui Ploiehaye, dans sa propre maison. Il avait 
donc, en bon Picard, sauté à la gorge du Gascon, 
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qui l'avait saisi au collet ; 'tant enfin que lui, pro- 
priétairOy dans sa propre maison, après s'être en- 
tendu appeler Tron de Vair, ce qui ne lui était 
jamais arrivé, avait eu la blouse déchirée et la mâ- 
dioire légèrement ébranlée. Mais il lui restait 
encore un beau bénéfice. 

Mionnet essaya — prudemmen;t — de savoir s'il 
était bien vrai que son oncle n'eût aucun j^ensei- 
gnement sur le sort de Martille et de M°*® Pons, 
et, après des miraclçs de diplomatie champêtre, il 
acquît la certitude que le père Ploiehaye avait pu 
âbéir ^^ doute à Louis Belenclos et qu'il avait 
reçu de ^rgent de celui-ci pour mettjre ses loca- 
taixeâ deliors et les confier à l'ipjÇonnu qui avait 
|a^ le déménagement, mais que bien s^cerç^^ot 
il igno^t ce qu'^çs poimvaienjt êtrç dçven;aesl 

Le lendemain matin, apj:ès avoir cojiché, moyeji- 
n^t J^apce, si^ l'unique chaisjç de jia lo^e (te son 
oncle, Mionnet, restauré par un sommeil de dix 
heures, se retrouva tout aussi pirudent, ma^i^ un peu 
moins effrayé pourtant. Il sentit renaître sa colère 
ep se souvenant des paroles de ce coqmn de Louis- 
Marie à Lazare : « Tu te trouveras là. Ploiehaye 
t'appellera pour porter, à un cinquième étage, le 
mobiUer de M"® Pons. JuUa ne pourra jamais mon- 
ter toute seule des escaliers. Tu lui offriras tes ser- 
vices pour la porter. Dame, tout le monde glisse 
en ce pauvre monde, et surtout dans un escalier 
où l'on monte avec un fardeau. Je ne te demande 
pas de te faire ^and mal, ni de la laisser toiîjiber 
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le tï'ês haut. ïl n'est pas nécessaire qu'elle mèùrè 
ur le coup et on peut lui laisser le tempfe ùé8è^-. 
aire pour se réconcilier, à la hâte, avec son Créa- 
eur. » ifefîoiriei comprît qu'il n'y aVaît plus rien 
. faire pour ïà pauvre femme. Mais il pouvait dû 
n.oiiïs, t6ùj[biirs prudèniment et ^ans parler ^é ^ciïi 
eniblé maître, èWaj^er de skùVër Cypriën, ce bï^vè 
^ypTÏéii qhî avait ptis xtti drapeau à Ist bataille de 
5olférinb. l^ais à (Jui dèmàndëi^ cdnSèîl ëh àës dSH- 
mtes conjôtiètùres ? 

Mfoiniët ^è dirigea vers ïa déniëtii^e de VhWé 
Briclië. II n'y étafît jiâs. tînè vieille servante, quî 
v^enaH chaque matin, pour Tamoûr de Èieti, riièftt^è 
le trdtible dans les feiiilïés d'un sfèrmoïi soleniifel 
que lè bon àbbé préparait depuis trois ans, asstlra 
à Mionnët qu'il ne rentrerait pas de bonne heiire. 
M"*« Komanèllè ï'àVaît envoyé chercher de bon 
matin et 11 àMt fait dîï*e â la vieille bonne qu^il 
allait avoir beâilèoup de courtes à faire. Miôtmet, 
assez découragé, alla sonner timidement chez 
M°*« feomânellè. Mais son aspect produisit un èflPét 
inattendu siir le vieux Naiaire qui, Vœû poché, et 
îurieùx, feférina violemmeiit la porte eïi cria;iït 
avec litië énergie méridionale : 

— Fife de sangsue, bâtard de vâimplBre, va re- 
joindre ton coquin d'oncle ! 

Mionnet comprit que le sentier de la vertu èèt 
semé de fonces, et, Comme le temps étiait (îMt, il 
alla déjeuner au Luxembourg, au grand air, avec 
un beau pain blanc de deux sous. H se sentait bien 
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accablé sous le poids de la responsabilité qui pesait 
sur4ui. Un instant, eflErayé de sa solitude et des 
dangers que son héroïsme, si mitigé qu'il fût, pou- 
vait lui faire courir, il songea à se jeter dans Tini- 
quité et à se ranger parmi les victorieux, en faisant 
humblement sa paix avec Louis Belenclos. Sa 
conscience, où les inmiortels principes n'avaieut pu 
encore pénétrer, et son esprit^ que les journaux n'a- 
vaient pas encore éclairé, ne lui fournirent pas d'ar- 
gument suffisant pour lui permettre de se ranger 
dans le parti, du plus fort. Il comprit d'ailleurs qu'il 
perdrait sans retour toute chance d'être aimé de 
Thonnête Robertîne. 

Il poussa un gros soupir et se dirigea vers la 
maison d'Eugène Malahieude. Il sonna, resonna, 
carillonna ; on lui avait assuré que le peintre y 
était, mais qu'il n'ouvrait qu'après avoir entendu 
sonner pendant un quart d'heure et encore les jours 
où, étant nerveux, il goûtait moins aisément les 
charmes d'une sonnerie prolongée. Eugène était 
sans doute dans une de ces méchantes dispositions, 
car Mionnet, après avoir agité le timbre pendant 
vingt minutes, passionnément, comme au temps 
où il était enfant de chœur, et plutôt pour son 
agrément de musicien que par l'espérance de voir 
paraître quelqu'im, Mioimet vit la porte s'en- 
tr'ouvrir. 

— Que voulez-vous ? dit une voix brusque. 

— Bonjour, monsieur Eugène ; c'est moi, ne me 
reconnaissez- vous point ? 
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— Non ; bonjour. ^'. \ / 

— Mais c'est moi, Mionnet PloieÉsiye. 

— Ah ! bien ; qu'est-ce que tu veûx:l^^ 

— Vous donner des nouvelles du pays, dfeê> x^ 
3ondit Mionnet en regardant prudemment autour 
le lui. 

— Au diable le pays ! il m'a bien réussi, le 
)ays ! Je n'ai que faire de nouvelles. Tu es une 
3onne bête ; tu es gras, donc tu es marié, cela me 
suffit. Mais tu es trop gras, c'est honteux. 11 pa- 
rait que Robertine ne te fait plus enrager. 

— Mais c'est de Robertine justement que je veux 
v^ous parler, reprit Mionnet en soupirant. 

— Eh ! je me moque bien de Robertine I Va- 
t-en, tu reviendras me voir quand tu auras assas- 
siné le père Longuaveine, ton beau-père. 

— Mais, monsieur Eugène... dit Mionnet en 
pâlissant. 

— Ah 1 oui, je t'avais promis de faire le portrait 
de ton sixième enfant. Il n'est pas possible que 
vous en soyez déjà là, en deux ans ! 

Il referma brusquement la porte, puis la rouvrit. 

— Allons, mon brave Mionnet, il ne sera pas 
dit que j'aurai fait de la peine à im bon garçon. 
Tu étais presque aussi amoureux et aussi bête que 
moi, donne-moi la main. Mais, vois-tu^ les nou- 
velles du pays me font mal. Je n'ai d'autre joie que 
de travailler sans relâche, de souflErir en me privant 
de tout, — tu ne comprends pas, — et d'entendre 
cette sonnette longtemps sonner en me disant : 
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« C'est peut-être elle, ou quelqu'un qrd vient m'an- 
noncer sa mort ! » parce qu'alors, crac ! Mais ce 
n'est jamais elle, c'est toujours uH homme Ma qui 
vetit (piB je fasse son portrait, où un garçon épi- 
cier qui me dematfdè : « Et avec ça ? » AdEfeu. 
Tiens, voilà pour boire un coup ou deux à la élttité 
des amoureux, moîi bdù gstrçôn. 

Il pressia ndtte MiGfffnêt éb^ Wï sa p^oit^e, le 
repoctèsa et ferma violemment la porté. 

— Ceflt É6vis ! mtirmtitait-a en essiîyàïit une 
larme et en rôgagnaht son ateiier, c^est rôlde pour 
un hotfûûe qtd n'a pKà dîné âvànt-hfer pour éco- 
nomiser le prix ffùife voitferê ; et te giteiix de 
Miotmët a Èittttait de bâlèts de e@ntfirancs q^e j'ai 
de gros sous ; msfis on est gentifis<nnme. U me 
semble que j'atfrftte volontiers dîné arrjourdTim. 
Bah ! qu'ést-ce que c'est la faim ? ça agace un peu, 
et d'ailleurs il me semble aussi que quand f ai très 
fsdm, je pense à mon estomac et moias à èHe. 

Mionnet descendit l'escalier d'un pws fier. La 
vertu avait reconquis tous ses drbîtfe sur hii. Eu- 
gène se moquait de Robèrtîne, donc Mionnet avait 
eti tort d'être jaloux de lui. Eugène croyait Mion- 
net marié avec Robertine, donc ce n'était pas une 
espérance insensé que Mionnet nourrissait. Six 
enfants f Notre a^i ça^a ptusieurs heures à rêver 
et quand il se rèvèiîla, quand il oublia, ses lofants 
pour se rappeler M°»« Pons, Martilie, Cyprien et 
Lietiis Belèncios, ce fut pour prendre ime résolu- 
tion qui Itd parut folle, mais sublime. 
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Il alla dire adieu à son oncle, qui lui promit de 
garder sa malle, moyennant deux centimes et 
demi par jour, prix débattu. Il sortit, interrogea 
vainement quelques voisins sur le chemin qu'avait 
pu prendre M"® Pons, et il descendit en courant 
la rue Saint-Jacques. 



VII 



LE REMORDS 



Le lendemain, Louis Belenclos écrivit à Stanislas 
qui le fuyait depuis quelques jours. Il lui disait gra- 
vement et brièvement : « J'ai tout lieu de croire 
que la vie de Florine est menacée. Je ne puis t'en 
dire plus. Je suis sur la trace d'un méchant com- 
plot. Mais MSi la prier de m'avertir dès qu'elle 
ressentira quelque souffrance. » 

Stanislas courut chez M"® Romanalle. M. Ra- 
mon était seul au salon ; il se tenait penché sur 
une grande carte dont il piquait certains points en 
regardant \m livre ouvert à côté de lui, et qui était 
intitulé : V Itinéraire des Étapes. Stanislas fut 
frappé de la physionomie souriante^ de l'œil clair 
et intelligent de M. Fabrège, qui le salua en di- 
sant: 

— J'ai connu la famille de Lesurques. J'étudie 
les lieux où fut tué le Courrier de Lyon. Ma sœur 
est sortie pour faire des recherches avec l'abbé 

Briche. 

i4. 
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— Et M"» Florine ? 

— Chez elle, répondit brusquement M. Ramon 
en reprenant ses études topographiques. 

Il sepibla à Stanislas que sa fiancée ayait tres- 
saUU et rougi légèrement en rapercevant, et qu'elle 
repliait avec une nuance d'embarras un journal 
dans lequel il crut reconnaître cette feuille remplie 
des louanges d'Eugène Malahieude. 

— Ah ! dit-il avec un peu d'amertume, vous 
êtes flère qu'on ait fait de vous une muse, une 
muse qu'on admire dans tout Paris. 

;FlonQe lui tendit la main avec son sourire ha- 
bituel, bienveillant et froid. La conversation con- 
tinua vague, distraite, coupée par les rêveries qui 
paraissaient être devenues plus fréquentes en l'es- 
prit de la jeune fille depuis qu'elle avait revu Eu- 
gèae. Stanislas, lui aussi, sentait ses préoccupations 
s'accroître à mesure qu'il approchait de ce bonheur 
dont il se sentait si indigne. L'amour qui lui avait 
élevé l'âme, la pureté de la jeune fille qui l'avait 
aidé à comprendre la beauté morale, la confiance 
et l'estime que lui montrait Florine, tout lui deve- 
nait occasion de remords, poignants jusqu'à l'ob- 
session. Il voyait dans la froideur même de sa 
fiancée une punition juste et providentielle de ses 
tentatives criminelles, de ses fourberies. Il se disait 
que l'aveu seul pourrait ramener la paix et la fierté 
dans soù âme. Mais quelles seraient les consé- 
quences de cet aveu ? 

Après avoir quitté Florine brusquement, en sen- 
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tant les oonjSdènces prêtes à lui échapper, il se 
rendit chez Louis. Celui-ci était absent, lui dife*oni 
jusqu'au lendemafai. 

Les deux jeunes gens ne se rencontrèrent^que le 
lendemain* soir chez M^^ Romanelle. 

Quand ils y arrivèrentj le salon était^ enisopè 
vide. 

— Eh bien, dit Louis à mi*-voix, j'espèopeque'jè 
sms un ami précieux, et que je paie mes dette» ea 
riche monnaie. Seulement, ne m'interroge pas' sur 
le danger qui menace Fibrine. Je veille^ que' côlft' 
te snfiSse. 

— Merci, répondit Stanislas, je me fie à toi; tu 
sais que ta conduite en cela te fera'demoiim en- 
nemi implacable ou un ami dévoué à' jamais* Merci 
encore; et je te demande pardon de t'avoir fui* 
depuis Fautre jour. Mais tu as bien tEsau la' pro- 
messe que tu m'as faite, n'est-ce pas ? 

— Quelle promesse donc ? 

— La promesse d'abandonner tes projets ^ contre 
Gyprien ? 

— Ah ! bon ! Nous en reparlerons. D'adlleurs, 
cela ne te regarde pas. Je prends l'afEaireà mon 
compte. 

— Non, reprit Stanislas en s'animant, ce serait 
combler la mesure ! Cette fois, je ne veuxv plus de 
lâcheté. J'ai été ton complice, c'est moi jadis qui 
l'ai désigné à tes coups. 

— Ta^ ta, ta ! Mais ne crie pas comme un paon, 
tu te sers de phrases qui seraient dangereuses s'il 
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n'était pas évident que tu récites des vers de tra- 
gédie. 

— Assez de plaisanteries, parle, et ne me fais 
pas perdre le peu de calme qui me reste. 

— Ma foi, j'ai fait tout ce que j'ai pu et j'ai passé 
deux heures dans un septième de la rue Saint- 
Jacques qui me rappelait désagréablement mon 
sixième de la rue Mouffetard. Mais il n'y a pas eu 
moyen. Julia m'a résisté. Je n'ai pas pu désarmer 
Cyprien suffisamment. Il faut, dans ton intérêt 
comme dans le mien, qu'il disparaisse. 

Stanislas tomba, comme affaissé dans un &u- 
teuil. Puis il se releva vivement. 

— Eh bien, non ! cria-t-il avec colère, non, je 
ne le permettrai pas. Je m'y opposerai de toutes 
mes forces, dussé-je... 

— Lui servir de garçon d'honneur quand il mè- 
nera Florine à l'autel... 

— Eh bien, messieurs, dit Marthe en entrant, 
suivie de son frère et de son amie, vous paraissez 
lancés dans une discussion vive et intéressante. De 
quoi s'agit-il donc ? Voyons, monsieur Louis, dis- 
trayez-nous un peu, Florine devient si préoccupée, 
si morne ; et moi, dans mon anxiété, je crains de 
perdre l'esprit. Voyons, de quoi s'agit-il ? 

— Mon Dieu, répondit Louis, de quoi pouvons- 
nous parler ici, si près de vous, en vous attendant, 
sinon de tendresse ? Mais vous me parliez de votre 
anxiété ? 

— Oui, je cours depuis deux jours comme une 
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folle. Rien de notre pauvre Julia ! Et mon frère qui 
m'inquiète ! Je le connais assez pour savoir qu'il 
rêve quelque chose de nouveau ! Enfin, votre frère 
Tabbé vient d'avoir une idée que je trouve luraînetise. 
C'est d'interroger tous les enfants qui fréquentent 
les catéchismes, les écoles gratuites, sur les gens 
qui ont emménagé dernièrement dans leur maison. 

— Aie, l'animal ! se dit? Louis, l'idée est bomife. 
Nous verrons demain à paralyser vos mauvaises 
intentions, monsieur l'abbé. Quant à toi, StanidSa», 
qui me menaces aussi, attends, mon garçon. C'est 
une idée excellente, oontinua-t-il à haute voix, 
sauf erreur. Nous l'examinerons. Mais maiirtenanfe 
permettez-moi de vous engager à ne pas vous pré*- 
occuper davantage. Vous avez le teint animé, l'œil 
fiévreux , les étrangers vous trouveraient plus 
belle encore que tous les jours. Mais vos amis ne 
doivent pas être égoïstes, et le docteur Belenclos 
prohibe les idées noires. 

— C'est un aimable médecin, dit Marthe en hri 
souriant affectueusement, et je prierai son parent, 
mon ami monsieur Louis, de le remercier de son 
amicale ordonnance. Mais voyons votre discussion, 
une discussion intéressante, si j'en juge par la 
figure animée de M. Stanislsls. 

— Jl est vrai, madame, dit vivement celui-ci, 
que je suis un peu indisposé. Si mademoiselle Flo- 
rine voulait me permettre de lui dire quelques 
mots en particuUer, je me fie à Louis pour vous 
narrer l'histoire. Je prendrais congé de vous. 
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Marthe sourit. 

— N'est-ce pas, dit prestement Louis^ qu'il est 
bien poli. Mais il faut lui pardonner ; l'approche 
du bpnheur lui fait tout oubUer. Ne lui pennettez 
rien, mademoiselle, croyez-moi- D'ailleurs, vous 
êtes un des juges de la discussion. 

— Écoutons donc, Stanislas, dit Florine, en- 
chantée peut-être d'échapper à un tête-à-tête. 

— Quand j'aurai fini tu seras libre de faire les 
confidences les plus folles, continua Louis avec 
un sourire railleur. 

Stanislas s'assit après avoir jeté sur sa fiancée 
un regard soumis et attristé, et il écouta distrai- 
tement d'abord, puis bientôt avec angoisse^ le récit 
de Louis. 

— n y avait hier soir une toute petite réunion 
chez un aimable bas-bleu de la rue Cassette. Vous 
ne la connaissez pas, je crois, mesdames ; en tout 
cas, je ne veux pas vous la nommer, de peur de 
vous amener à reconnaître le comte et le vicomte 
dont il va être question. Car il y a un comte et 
xm vicomte, et entre eux deux une aimable bru- 
nette. Ce n'est pas une blonde, n'est-ce pas, Sta- 
nislas? non une belle brune, que je nommerai 
Agnès, pour la rendre à jamais méconnaissable. 

Agnès adoré le comte qui l'aime un peu, et elle 
est aimée passionément par le vicomte qu'elle 
n'aime guère. Vous voyez la position. C'est bien 
cela, n'est-ce pas, Stanislas ? Que pensez-vous qu'il 
arriva? 
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— Le vicomte cherche à tuer. le comte. 

— Justement. Mais comme ce vicomte man- 
quait de bravoure, — je dis bien tout, n'est-ce 
pas, mon cher — il ne chercha pas à lui mettre 
vaillamment un peu de fer dans Testomac, mais à 
le pousser par derrière dans quelque grand trou. 

— Le vilain homme, murmura Marthe. 

— Attendez. Le comte fut sauvé. Alors, le vi- 
comte qui était aussi sournois que peu vaiQant, 
aussi habile que riche, paya quelques coquins d'es- 
prit qui végétaient dans son entourage. Ceux-ci 
(à l'aide d'une série de manœuvres, tellement fines 
et tellement immorales que mon pauvre esprit 
n'a pu ni voulu en garder le souvenir) travaillèrent 
à discréditer le comte dans l'estime d'Agnès. Ils y 
réussirent. 

— Il y a une chose que tu ne dis pas, s'écria 
Stanislas d'une voix tremblante qui essayait eu 
vain de paraître cahne, c'est que le comte prêtait, 
par certains côtés^ le flanc à la médisance. 

— Oui, reprit froidement Belenclos, et c'est 
pourquoi le vicomte le fit calomnier. Car c'est une 
chose remarquable, continua-t-il avec un sourire 
d'une étrange expression, que la Providence nous 
punit toujours d'un peu de mal que nous avons 
fait, et qu'elle emploie souvent pour cette digne 
œuvre l'entremise de gens très coquins dont elle se 
réserve la punition dans l'autre monde. Il y a des 
gens qui aiment mieux cela... dans le douté. Mais 
je continue. Agnès perdit un peu de son estime 
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pour le comte, son fiancé, et un peu de ses espé- 
rances de bonheur, mais elle continua d'aimer. 

— Pauvre fille, murmura Florine. 

— C'est alors que le vicomte se montre daos 
toute sa splendeur ; il faut dire aussi qu'il était 
aidé par d'habiles gens. C'était bien cela, n'est-ce 
pas, Stanislas ? 

— Oui, par d'habiles coquins, répondit celui-d 
d'une voix rauque- 

— C'est ce que je disais. Le vicomte songea à 
quelque chose d'assez fort : il exploita ou plutôt fit 
exploiter et développer tous ceux des défauts du 
comte qui pouvaient l'éloigner d'Agnès, toutes 
celles de ses qualités qui pouvaient lui faire prendre 
Agnès en dédain ou en indifférence. 

— Eh bien 1 demanda Marthe avec intérêt. 

— Il réussit cette fois. Le comte quitta Agnès. 

— Vos deux hommes sont deux misérables, dit 
M°*® Romanelle d'un ton dédaigneux. 

— Moi, je sais bien ce que j'en pense, dit Louis. 
Mais, que pensez-vous démon vicomte, Florine? 

— Il me semble toujours, répondit celle-ci en 
haussant les épaules, que de tels monstres sont 
hors de l'humanité. 

— Attendez la fin, dit sourdement Stanislas. 
Excusez-moi, continua-t-il en s'éloignant du cercle 
lumineux tracé par le feu et les lampes de la che- 
minée, j'ai un peu chaud. Continue, Louis, et tâche 
de raconter la seconde partie de l'histoire aussi 
niinutieusemént que tu as mené la première. 
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— Il faut dire, pour la défense du vicomte, qu'U 
aimait sincèrement, passionnément, follement. Si 
bien que le comte ayant disparu, Agnès, après 
avoir convenablement porté le deuil de ses illu- 
sions et de ses fiançailles, se laissa toucher par cet 
amour. 

— C'est bien étrange, murmura Florine. 

— Non, reprit avec animation Stanislas, car 
Louis ne vous dit pas que son... vicomte avait 
senti son âme s'élever avec son amour, que son 
intelligence, son caractère s'étaient purifiés à côté 
de cette pure... Agnès ; qu'il était devenu délicat, 
sensible, d'une délicatesse morale qui touchait à la 
sainteté, d'une sensibilité je dirai presque virgi- 
nale, si bien qu'après avoir longtemps, prudem- 
ment et lâchement lutté... 

— Quelle animation ! s'écria vivement Louis. 
Heureusement, ces dames savent que tu as depuis 
plusieurs jours quelques accès de fièvre causés par 
le printemps, l'impatience et l'amour ; sans quoi, 
elles ne pourraient comprendre l'action que tu dé- 
ploies dans ce récit. Laisse-moi continuer, cela 
vaut mieux, mon cher... Je continue ta phrase... 
si bien qu'un jour, poussé par un remords âpre, 
tournant à la folie et à la manie, il vint tout avouer 
à Agnès. 

— - Oui, c'est cela, murmura Stanislas. 

— Eh bien ! la question était de savoir si Agnès 
devait lui pardonner ou le chasser. Que jugez- vous^ 
madame ? 
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— Elle devait lui pardonner, rameur peut Tex- 
cuser et le vicomte a réparé sa faute par sa fran- 
chise, dit Marthe. 

— C'était mon opinion. Mais d'autres disadent 
qu'Agnès ne pourrait jamais oublier cette lâcheté, 
cette série de sournoises et viles ruses qui l'avaient 
fait tant souffrir et lui avaient enlevé cruellement 
un amour qui avait été si grand et si doux. Que 
jugez-vous, Florine ? 

— Je p^ise comme ces derniers, répondit froi- 
dement celle-ci. Agnès ne peut oublier. 

— Et vous pensez, dit Stanislas d'un ton qui 
avait quelque chose de suppliant, qu'un amour 
pareil, si passionné, si dévoué, ne pouvait pas l'ex- 
cuser ? 

Florine avait baissé la tête en réfléchissant. 

Ramon était resté absolument indifférent à tout 
ce qui s'était dit. Les trois autres semblaient at- 
tendre avec émotion le résultat des réflexions de la 
jeune fille. 

— Eh bien ! non, ndn, dit fi^oidement Florine. 
Je veux bien croire à votre dieu, à l'amom^, à cette 
mystérieuse puissance qui produit des tendî^esses 
et des dévouements, des sacrifices que l'amitié ne 
peut expliquer et que l'estime ne saurait suffisam- 
ment récompenser. Mais je ne reconnais son exis- 
tence que s'il pousse à une générosité plus grande, 
à un dévouement plus persévérant, à un plus noble 
sacrifice. Cette passion, qui emploie la bassesse et 
le crime pour se satisfaire, ce n'est pas l'amour, 
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c'est régoïsme. C'est une passion comme l'ivresse, 
la gourmandise ou ravarice, aussi honteuse, auissi 
haïssable. Votre vicomte est un misérable qui 
pourrait invoquer pour voler la bourse de son ami 
les mêmes excuses que Tamour lui fournit pour dé- 
rober au comte sa fiancée. Il lui eût prÎB sa tenmie 
au nom du même amour et avec les mêmes axcueios. 

— Vous avez raison, et je m^e rauge à votye 
avis, dit M"® Romanelle, qui se souvint de.JuUo.. 
Mais qu'avez-tvouâ, monsieur Stanislas ? Qxl croi- 
rait que vous allez vous trouver mal. 

— C'est vrai, répondit celui-ci d'une voix éteinte, 
je souffre un peu... de la chaleur. 

— Eh ^ien ! dit Louis, n'avais-tu pas quelque 
confidence à faire à mademoiselle ? 

— Demain, plus tard, s'il vous plaît. Permottez- 
moi de vous s^uer. 

Il se leva lourdement et s'éloigna sans lever les 
yeux. Louis, après quelque apologie, prit congé et 
sortit. Stanislas avait déjà quitté l'antichambre. 
Louis y trouva Ramon qui l'avait suivi et qui lui 
dit à mi-vols: en le r^ardant fixement : 

— Tu n'as pas reçu de nouvelles lettres ? 

— Pas la moindre. 

— C'est toujours demain soir qu'ils doivent quit- 
ter Melun ? 

— Oui. 

— Il y a deuix routes, mais j'ai bien étudié le 
pays. Tu sais ce qui t'attend si tu m'as trompé ou 
si tu l'as averti ; j'ai pris mes préog^utions» 



252 ROSB*DE-NOEL. 



— Lesquelles ? Mais qu'importe, je ne vous ai 
pas trompé. 

— Quand me rendras-tu ces lettres de Marthe à 
Lazare ? 

— Mais quand vous voudrez. A votre retour. 

— Et, demanda Ramon, tu es bien sûr que Far- 
senic que donnent les pharmaciens, même en pro- 
vince, est le même que celui dont on se sert pour 
tuer... les rats. 

— Hé ! là 1 pensa Louis, j'ai besoin de Florine, 
c'est un otage ; elle me garantit contre les velléités 
de remords de ce vertueux Stanislas. Heu I répon- 
dit-il, Tarsenic est une drogue arriérée ; on ne s'en 
sert plus guère que quand on veut procurer à ses 
ennemis une jeunesse éternelle et les rendre gras à 
jamais. Si vous voulez, à votre retour, nous cau- 
serons morphine ou bruccine. D'ailleurs, il ne faut 
pas courir plusieurs... rats à la fois. 

Ramon s'éloigna la tête basse. Louis descendit 
en se frottant les mains. « Je ne crois pas^ se dit- 
il, que notre Cocquempoix songe à se confesser, 
maintenant qu'il a vu qu'on lui refusera l'absolution. » 

Le lendemain, quand Belenclos rentra chez lui, 
vers la fin du jour, on lui apprit que Stanislas était 
venu plusieurs fois, qu'il avait paru désolé de ne 
pas le rencontrer et qu'enfin il était entré dans le 
cabinet, où il attendait. 

— Sacrebleu I mon pauvre Stanislas, quelle mine 
tu as ] tu as l'air d'un spectre, dit Louis en appro- 
chant de son ami. 
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— Je suis brisé, répondit celui-ci dWe voix 
sourde, je suis fou, je crois. Je n'ai pu rester chez 
moi, je ne sais où j'ai passé ma journée, j'ai couru 
dans les églises, je suis venu plusieurs fois ici, me 
voici; Et Cyprien ? 

Louis tira tranquillement sa montre. 

— Dans quelques heures, le dernier obstacle 
n'existera plus. 

— Voyons, Louis, je t'en supplie, ne commet» 
pas ce crime. Ou bien seulement dis-moi où et 
quand il doit être commis. Je retrouverai des forces 
pour courir à l'aide de Cyprien. 

— Jamais, répondit Belenclos du ton d'uhe 
inébranlable conviction. Mon malheur veut qu'au 
lieu d'avoir en toi un aide, au moment où je tra- 
vaille à te donner ce que tu regardés comme xme 
félicité suprême, je trouve un adversaire. Hier, déjà, 
tu m'as forcé à te traiter comme un enfaiit, à te 
montrer, par une preuve irrécusable, la sottise des 
aveux; aujourd'hui, tu me forces à te traiter comme 
un' homme pusillanime, à qui l'on ne peut même 
pas confier les précautions prises pour son salut et 
son bonheur. Soit. Je suffirai seul à la tâche. Tu 
ne sauras rien ; mon amitié déhcate t'évite même 
le fardeau de la plus légère compUcité. 

— Mais n'e^lrce pas moi qui ai attiré sur lui 
toute ta cruauté ! N'est-ce pas moi qui t'ai aidé à 
persécuter ce pauvre garçon, si brave, si aimant, 
si inoffensif, qui croyait si généreusement à mon 
hypocrite amitié ! Quel mal a-t-il jamais voulu me 

15. 
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faire ! Quelles marques d'affection ne m'a-t-il pas 
données I Et dans quel abîme de misère ne t'ai-je 
pas aidé à le jeter depuis cette nuit de neige où, 
lâchement, lui si misérable et à moitié mourant, 
je voulus le tuer I Ah ! tu as bien raconté hier toute 
cette intrigue à Taide de laquelle nous l'avons 
chassé du pays, après l'avoir torturé et déshonoré. 
Et la pauvre Rose-de-Noël, combien ne l'ai-je pas 
fait souffrir ! Et quand je pense qu'en ce moment 
même, ce pauvre et brave garçon tombe sous les 
coups de gens que j'ai armés et payés ! 

— C'est un véritable coq-à-l'âne. Tu es malade, 
va te soigner, et laisse-moi tranquille ; mais, en 
tout cas, ne crie pas comme une oie en détresse, 
dit froidement Belenclos. 

— Eh ! oui, je suis malade, je le sais. J'ai la tête 
en feu et le cerveau comme dans un buisson. Mais 
je sens là, au dedans de moi, dans mon âme, oui, 
quelque chose qui parle, qui se plaint, qui m'hu- 
milie, qui me conseille, oui; je l'entends sans 
cesse ; et toujours c'est de crime et de vertu qu'il 
s'agit. Et ma maladie, ma foUe n'est venue que 
parce que j'ai lutté contre cette voix. Crois-tu que 
je n'ai pas répondu tout ce que tu pourrais ré- 
pondre. Ah 1 J'ai été cent fois plus éloquent que tu 
ne pourrais l'être, et tu ne peux plaider aucune 
circonstance atténuante que je n'aie pas plaidée. 
C'était inutile. L'œil hmpide et pur de Florine était 
là qui me regardait sans cesse , et il me faisait 
honte de mes sophismes. Plus je m'approchais 
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d'elle, si déKcate^ si siacère, plus je rougissais de 
moi ! Est-ce la maladie cela ? c'est le remords. 

— Voilà un gaillard qui a juré de me convertir 
au surnaturel, murmura Louis en haussant les 
épaules. Voyons. 

— Tu ne me comprends pas. Crois-tu que je me 
comprenne moi-même ! Mais quand je suis près 
d'elle, ah ! comme je suis convaincu sans avoir be- 
soin de comprendre ! Comme je sens que je salis 
sa main en y posant mes lèvres, que j'empoisonne 
l'atmosphère qui l'entoure ! comme je sens qu'elle 
ne m'aime pas, et c'est la punition. Comment ce 
noble cœur pourrait-il s'attacher à ime âme basse 
comme la mienne. L'instinct que Dieu a mis dans 
tous les êtres l'avertit. 

— Ça, c'est raide, murmura Louis. Le monde 
finirait bien vite, si cet instinct-là ressemblait à 
l'odorat. 

— Et j'ai beau lutter , je sais qu'une seule 
chose peut encore me sauver^ le dévouement ou la 
franchise ; il faut que j'aille risquer ma vie en sau- 
vant celle de Cyprien ou que j'aille confesser nos 
crimes à Florine. 

Louis se dirigea vers im guéridon, prépara un 
verre d'eau sucrée et l'apporta à Stanislas. Celui- 
ci prit le verre et le jeta avec colère dans le foyer. 

— .11 y avait de la fleur d'oranger^ dit tranquil- 
lement Louis. On dit que c'est bon pour les nerfe 
et, je te l'ai dit, les remords ne sont rien autre 
chose que des nerfs à qui il manque un peu de 
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fleur d'oranger. Es^ta capaMe de m'ëeouter et de 
me comprendre ? 

— Parle. 

— Moncher, vois^tUvla vieh»iii&ineiï'6St^({a^tm^ 
préjugé, le meurtre est un mot ; c'-ertccœftmefîtiiw* 
le reste, une question d'échange^: nuisez^^voud plus 
à rhumanité en lui prenant teUe- vfe, ou em la pri-^ 
vant dubien!queit€Ûe)mor<;'faeilite!t'G'estitôuteil& 
question. TraroilleK^-voaB^au progrè»>aiKnid>âi>fat^ 
saut une* guerre: injuste qui se Tésume^aa fondées 
cent miUe.assassmats ? Vous dev^zi Ia> fidra» Dëvè» 
loppei^yous la civilisarkion; en ertenninant dœ^tri^ 
bus d'innoeeaka^ Indiena) Ghinois^» «AsrabesrouJa]^' 
naîs^t C'iOst i^ien. Extermines^. C'èst'toute; la; gsonde* 
politique. Est-ce que tu cit>is' que leâ^ girànd» 
hommes qui ont donn^iiuei seoousse^immeiise-au 
char: enrayé <le l'UutEBUiité, les Gésaiv lesfLoui^^m^ 
les RichèHeu, les Cromwell, les Frédéric de Ptosébi) 
et Marat', et Robespierrev pltisr^^alndji- que^teus 
les autres^^ respectaient lai vier h«ma«ie 1 AHesa* 
done. Eh bien! les bourgeoiis forts «sentent qufil»' 
ont> àunmomeittidonné^ àfremptnvde^^offlées àk* 
Louis XI et à la Danton. Et tu croiapquëimoi^qui' 
sais que j'ai ai me prépamr une g^^ande existenee 
d'éoonomiste, d'homme politique <, d'indtistrM'^ 
d'homme d^État peut^re^ xmi qui dois amélioarer 
le sort de milliers d'êtres^^ je reculerai deyaiit un 
meurtre ? Pa» plus que devant un mensonge 'pour 
sauver la vie à mon enfant. 

— Je nç te comprends pas, murmura Stonidas. 
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— Je m'en t^oute. Je v^ux dire que je n*ai nulle 
hésitation, et que tu n'as nul remords à craindre 
quand tu seras goéfi. Seul^neut, ma théorie sur 
rii]:mQ$^^^oe 'de l'ags^ssinat ^st d'une m&e en scène 
'$»c^rwse. 'Les hommes d'État tiennent à evoir le 
dxiwopale de l'^exercer. Je «e leur en veux pas. 
iElJfi {S^ait, «eaa effet, d'un eîtefics^œ périlleux eaxive 
l^jmioB d'xm i0B de ^ueux. Us seipex^uaderaient 
î^ojontiei^îqu'ils ont fait avaneer le oh»rdu progrés 
Qji t^nt un y<àmi chaque lois qu'ils ont besoip 
de cent francs. Il faut donc se prouver sa iorçe et 
la légitimité de ses actes, en CQUflimriaii^t les pré- 
juge nm» <|«ie les 'préjug^ Iç jsachq^t et se 
.ptoâg»e9,t. 

— Je te comprends mieux, dit StwÛQlas d'une 
.voix i|)j^, «t je ireoonsidis :^en o^s idée» odieuses 
à l'aide td^s^isieUes tiu as pendwit si longtemps 
iètm^é i^ Yoifi diO im Qomçi^m^. Tu veux dire 
€^€(X^ ^au^ le 4ix>it.diB se c^roireôiaïQQ^nît qiuaod <wt 
jMira :^mmis Jbfabil^ment un g^cwà ^ frui^ueu^ 
crîm6 sfVQS que les gendaiwes le sachent. 

— Jïttiocîent toi-^même ! Qu'importe ce quô tni 
peux penser ! Tu as les mains iliées, et tu ne sauras 
rien, non, ima. J'ai arrangé artistement cette der- 
niédse affaire, après laquelle Favenir s'ouvre pour 
moi éblotiissant de perspectives radieuses, de pro- 
messes immanqualdes. Si je m'amusais à Timpiété, 
je dirais que je puis défier Dieu. J'ai tout p^vu, 
j'ai pris toute précaution ; j'ai douUé ^et triplé les 
fils aux endi}oit6 folbtes de ma comibinaison. J'ai 
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prévu même le pire, même la ruptm^ des câbles 
les plus solides. 
Stanislas se leva brusquement. 

— Il y a une chose que tu n'as pas prévue pour- 
tant, c'est que je te dévoilerais, et je vais le faire. 

— Si, je l'ai prévue et je t'ai lié hier soir. Je t'ai 
prouvé qu'une trahison te nuirait plus qu'à moi. 

— Tu ne m'as pas lié. Tu n'as pas tout prévu ! 
Tu ne pouvais savoir ce qui se passe dans un cœur 
qui n'est pas entièrement corrompu! Et je vais 
tout dire. 

Louis tressaillit. 

— Oui , tout ; Florine me pardonnera , et, en 
voyant mes larmes, elle s'attendrira ; elle a parlé 
hier de la franchise... 

— Oui, en disant que le vicomte Stanislas n'en 
resterait pas moins à ses yeux un misérable. 

— Non ; elle comprendra bien que non, quand 
je lui ouvrirai mon cœur tout entier. Ce Cyprien, 
elle ne l'aime plus, elle ne peut plus l'aimer. Au 
moins, quand j'aurai tout avoué, j'aurai évité à 
Florine l'amitié d'un être tel que toi ; j'aurai ré- 
compensé le bien que Marthe a fait à Florine en 
l'empêchant d'enchaîner sa vie à celle d'un misé- 
rable. Moi, je pourrai entendre parler de vice et 
de vertu sans baisser les yeux, d'hypocrisie sans 
rougir ; et si Florine ne m'aime plus, s'il faut me 
tuer, au moins je pourrai soutenir en face son der- 
nier regard. Je suis fou, n'est-ce pas ? Cela, tu ne 
l'avais pas prévu, misérable hypocrite ! 



J 



ROSE-DE'NOEL. 259 



Stanislas écumait, ses yeux lançaient des éclaii^s 
et ses bras tremblaient comme ceux d'un vieillard. 
Il se dirigea vers la porte. Louis le saisit par le bras. 

— Voudrais-tu m'empêcher de sortir? s'écria 
Stanislas en tirant un couteau de sa poche. 

— Non, mais j'avoue que c'est parce que cela 
m'est impossible. 

Il se dirigea à son tour vers la porte qu'il ou- 
vrit, attira son compagnon et lui dit à l'oreille : 

— Fais ce que tu veux, mais souviens-toi que, 
si tu me trahis, Florine est morte. Moi seul puis 
protéger sa vie menacée. Va maintenant, triple 
imbécile ; je n'ai même pas de colère contre toi. 

Il poussa son ami dehors et ferma la porte sur lui. 

— Ouf 1 murmura-t-il en essuyant son front. 
Quelle tuile ! C'est grave cela ! 

Il se promena pendant quelque temps de long 
en large. 

— Voyons , voyons, rattachons tous nos fils à 
cette nouvelle position. Mais quelle est-elle ? Va- 
t-il se taire, parler à moitié ou tout dire ? Est-ce 
assez curieux, ces remords ? 

Il continua à réfléchir. 

— Eurêka ! se dit-il en faisant claquer ses doigts. 
Je crois que j'aurais fait le Mariage de Figaro y 
si Beaumarchais n'avait pas pris les devants. 
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VIII 



LA VEILLÉE DOULOUREUSE. — LE PREMIER ACTE. 

Stanislas avait couru jusque chez M"* Roma- 
nelle. Le vieux Nazaire était sorti. Le jeune et vi- 
goureux domestique qui vint ouvrir fut tellement 
effrayé de la physionomie bouleversée de ce per- 
sonnage qu'il voulut Tempêcher d'entrer. Stanis- 
las le repoussa et se précipita dans le salon. H se 
jeta aux pieds de Florine : 

— Pardonnez*moi , mais il faut que je vous 
parle ; à vous seule ; il s'agit de la vie de deux 
hommes. 

— Voudriez-vous parler de Ramon ? s'écria Mar- 
the. Vous nous voyez dans des transes mortelles. 
Il n'est pas rentré, Cela ne lui est jamais arrivé. 
Nazaire est à sa recherche. Auriez-vous appris?... 

— Ramon 1 qu'est-ce que Ramon? Ah ! Florine, 
hâtez-vous ! 

— Mais quelle étrange figure vous avez , dit 
celle-ci. Vous soufcez, vous paraissez hors de vous. 

— C'est une question de vie ou de mort, hâtez- 
vous. Il faut que je vous parle, à vous seule. 

— Allez dans la pièce voisine, Florine, dit 
Marthe, et ne me laissez pas trop longtemps seule. 

Les deux jeunes gens s'éloignèrent, Marthe resta 
dans le sakm. h^ viafux. Nazaire ne tarda pas à y 
entrer. Aucun des;amis chez qui M. Ramon eût pu 
se trouver ne Tavait vu. 
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'—' Mais il ne faut point pùtlr tela vou^ln^itriéÉer, 
madame.' L*heùre' du dîner n'est pa^ eiicoîe vetftle ; 
M. Ramon reviendra pour cette hèure-lâ, je le jiJre. 
Té / (ïu'ést^ie que c'est qile te bîtiit ôÈihs le bou- 
doir ? 

— En effet, ils' parlent bien Mut. Il àvstit l-air 
égaré/Tènéz-vous avec votre neveu à la portée de 
la voix. 

— Je suis' folle , murtnura ^Marthe. Mais- qtie 
' faire 1 Qùé'déviëtidm-je si mon pàùVre Râmôn''lie 
' rentré pas bientôt'? 

'EUe resta quelque temps tes maîns jôinttôs,' la 
'tête inbUilëe/ les yeux' humides/ Elle -songeait' à 
cette série dé'tiiïîllieurs qui avait felit dé cet hoïnttie 
si énergique le pauvre fou qu'il était devenu.^ Puis 
son iiïiagiûàtibn s^autait au delà ; elle' se rëVoyait, 
— et c'est alors que coulaient ses larmes, -^-^«teis 
les cliàmp^ patërhéls, ' sbtis ce sôléil lati làrdentes 
caresses/ a doté de ce trère qtï^élle IVait toujours 
tanf aimé. 

Tout- à coup, ^Ue'sé rédïeSsa; Florine luttait de 
pousser plusieurs cris. WFaîrthe 'ôhtôndit lé bruit 
comme' d'une sorte de lutte, et au moûïent où elle 
se levait, la porte s'ouvrit Violemment/ Statiîsla^, 
livide, les chéveuî hérissés, Foôil en feu, se préci- 
pita dans le salon, agitant un couteau ouVért. Il 
le jeta aux pieds de Marthe et se dauva. 

Florine parut à son tour. Elle s'appuya au Cham- 
branle de la porte, poussa un soupir en voyant le 
pouteau sur le tapis; puis la rougeur fiévreuse' "' 
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sa face se changea en pâleur, et elle se laissa tom- 
ber dans un fauteuil, où elle resta quelques instants 
sans connaissance. 

— Que s'est-il donc passé, Nazaire? demaDâa 
Marthe tout en faisant respirer des parfums à Flo- 
rine et en lui baignant les tempes. 

— Je ne sais pas, madame. Quand nous avons 
entendu mademoiselle parler plus haut, nous nous 
sommes précipités, mon neveu Marins et moi. Cet 
homme, il était aux genoux de mademoiselle, il 
agitait un couteau très pointu ; mademoiselle lui 
tenait le poignet, en criant : « Je ne veux pas que 
vous vous tuiez. » Nous avons voulu le désarmer; 
il nous a repoussés et, après un moment d'hésita- 
tion, il s'est sauvé. 

Florine ouvrit les yeux et se redressant brus- 
quement : 

— Ah ! j'oubliais, s'écria-t-elle ! Que faire ? Ah! 
Nazaire, vite, mon ami, courez, oui, chez Eugène 
Malabieude. Il est intelligent, il est bon, il nous 
conseillera. Vite, qu'il vienne, je le veux. 

Nazaire, dont le vieux sang méridional se ré- 
veillait au miUeu de ces accidents dramatiques, 
sortit avec précipitation. 

— Mais voyons, ma mignonne, que s'est-il donc 
passé? 

Florine se jeta dans les bras de son amie en 
pleurant. 

— Cette histoire d'hier, c'était la sienne. C'était 
lui le vicomte. Mais il est poursuivi par les re- 
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mords. Il est venu m'en faire Taveu, avec des 
larmes, avec des élans de passion^ mais d'mie fa- 
çon obscure et incohérente, en ajoutant quïl n'osait 
pas tout me dire, de crainte de m'exposer aux coups 
d'un assassin. Il voulait que je Faime encore. Je ne 
pouvais. Je pouvais Testimer, — je le lui ai dit, — 
mais rien de plus. Il a voulu se tuer. Ce n'est pas 
tout, s'écria Florine en saisissant les poignets de 
son amie et en fixant sur elle ses prunelles dila- 
tées : Cyprien n'était pas mort, et on l'assassine 
en ce moment. 

Marthe jeta à son tour sur Rose-de-Noël un re- 
gard si étrange et si désespéré que celle-ci ne put 
s'empêcher de s'écrier : 

— Ah ! je savais bien que vous l'aimiez ! 

Les lèvres de la jeune femme blêmirent, ses na- 
rines s'ouvrirent, et elle murmura quelques mots 
inintelligibles. 

— Mais moi, s'écria Florine, moi je ne veux pas 
qu'on le tue ! 

Quelques instants se passèrent. Les deux jeunes 
femmes étaient silencieuses. Marthe travaÛlait à 
apaiser le tumulte de sentiments contraires qui 
agitait son âme. Florine cherchait, dans sa mé- 
moire troublée, les paroles échappées au délire de 
Stanislas et qui pouvaient fournir quelque rensei- 
gnement précis. 

Eugène arriva enfin. 11 était resté dans son cos- 
tume d'atelier. Florine, malgré la gravité de la 
situation, ne put s'empêcher de penser que ces 
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amples vêtôments de flanelle violette et de forme 
originale lui donnaient une tournure pittoresque 
qui faisait par&itement ressortir le ferme carac- 
tère de sa physionomie. 

— Nazaire m'annonce que vous avez besoin de 
moi, me voici, dit-il froidement. 

— Mon cher Eugène, dit Florine en s'avançant 
et en le regardant fixement comme si elle voulait 

' pénétrer jusqu'au fond de s/cm âme, Cyprien Fra- 
mery n'est pas mort, mais il court en ce moment 
un grand danger ; je vous ai envoyé chercher pour 
vous prier d'aller à son secours. 

— Vous n'avez pas besoin de me regarder ainsi, 
Florine, et je veux vous éviter la peine de deviner 
mes pensées. Je n'en ai qu'une. La voici : c^est que 
j'irais à tous les diables pour vous faire plaisir. Je 
suppose que c'est ime commission analogue que 
vous avez à me donner, et j'espère qu'on s'y fera 
un peu casser la tête ; où faut-il aller ? 

— On soime, s'écria Marthe en se levant ; c'est 
Ramon I 

— Serait-ce Stanislas ? murmura Florine en se 
rapprochant d'Eugène et en lui serrant la main 
par un moùvement.instinctif. 

Une rougeur subite couvrit tçut le visage du 
pauvre garçon, qui dégagea doucement sa main. 

Louis Belenclos entra; il était presque pâle. Il 
lauça sur chaque visage un regard interrogateur, 
vif et perçant. Marthe s'avança vivement vers lui. 

— Ah ! dit-elle,, c'est Dieu qui vous envoie. 
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— Probablement, murmura-t-il. 

— C'est vous que je souhaitais ! Nous n'aurons 
jamais trop d'amis, |;eprit Marthe en rougissant, 
pour nous aider en ce terrible embarras ! 

— Merci, dit-il avec un sourire distrait, mais, 
ayant tout, il s'agit de vie ou de mort; ne laissez 
pas sortir M. Ramon. 

— Mais, s'écria Marthe, il est parti depuis des 
heures, nous ne savons où il est ! 

— • Est-il possible ! s'écria à son tour Louis d'une 
voix, e&ayée. Mais que s'est-il passé, parlez, par- 
lez yite, pour l'amour de Dieu ? 

— Que vous dirai-je? Il m'a quittée ce matin en 
m'embrassant plus tendrement que de coutume, et 
en me disant, avec un sourii;e doucement paternel : 
« Nous allons être heureux Martille, et nous pour- 
rons retourner dans notre pays.» Je ne l'ai pas revu! 

— Et qu'est-il arrivé depuis ? demanda Louis en 
baissant les yeux. 

— Il est arrivé (mais cela n'a aucun rapport) 
que St^^nislas est venu ici divaguer sur un danger 
que court en ce moment ce Framery. 

— Je devine tout, s'écria Louis en se laissant 
glisser dans un fauteuil ! Stanislas aura reçu le 
même avertissement que moi. Il aura perdu la tête, 
comme il me semble que je vais la perdre aussi. 
Aucim rapport ! Mais c'est lui, c'est M. Ramon 
qui doit tuer Cyprien ! 

Les deux femmes jetèrent im cri d'e&oi. Louis 
cacha son front dans ses mains. 
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— Voyons, dit sèchement Eugène, nous n'avons 
pas de temps à perdre. Peut-être est-il possible 
encore de sauver ces deux gens-là, car M. Ramon 
me paraît aussi en danger que Cyprien. Expliquez- 
nous ce que vous savez. Je vous en supplie, Flo- 
rine, je vous en prie, madame, ne nous troublons 
pas et gardons les gémissements, les plus légitimes, 
pour le moment où nous n'aurons plus qu'à pleu- 
rer. Voyons. 

— Je cherche à rassembler toutes les circons- 
tances, dit Louis en essuyant ses joues sur lesquelles 
ne coulait aucune sueiu*, mais qui prirent subite- 
ment rincq,mat de la fièvre. Vous vous rappelez, 
madame , que je vous parlais d'une lettre qui 
m'annonçait que Cyprien existait et me donnait 
des détails sur son retour. 

— Je crois que oui ; oui, je me rappelle. 

— Et vous ne m'en avez rien dit, Marthe ! dit 
Florhie. 

— Il faut supposer, reprit Louis, car nous mar- 
chons à tâtons, comme dans les ténèbres, que M. 
Ramon m'aura entendu. Vous vous rappelez com- 
ment, en diverses circonstances, nous le surprîmes 
en train de m'espionner. Toujours est-il, — et de cela 
comme de tout le reste je ne voulus rien vous dire, 
j'aimais mieux tout souffrir que d'augmenter votre 
douleur. Je vous avais vu tant souffrir chaque fois... 

— Oh ! merci, merci ; oui, j'ai vu cent preuves 
de votre déUcate et patiente affection, et vous sa- 
vez aussi que ma reconnaissance est... sans bornes. 
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— Je n'oublierai pas ce mot et je sais que vous, 
vous ne Toublierez pas, dit Louis en se redressant. 
Il vint chez moi, oui, c'était mercredi ; je n'y étais 
pas. Ce sot de Mionnet Ploiehaye n'osa pas Tem- 
pêcher de pénétrer dans mon cabinet. Il y prit 
sans doute la lettre en question, car je ne la re- 
trouvai plus. 

— Et que disait cette lettre ? demanda froide- 
ment et presque ironiquement Eugène, dont le 
regard clair ne quittait pas le visage de Louis. 

— Je l'avais lue légèrement, en me réservant 
d'y revenir ; je ne me rappelle que certains détails. 

— Ah ! Et cette lettre venait ? 

— D'un jeune soldat, Auguste Catrou, qui me 
demandait de l'argent pour achever sa route. Il re- 
venait de l'hôpital de Grênes, où C3T[)rien et lui 
s'étaient retrouvés blessés, après avoir tous deux 
fait la campagne d'Italie. Je chassai Mionnet, qui 
a complètement disparu depuis. 

— Je l'ai vu jeudi. Il voulait me parler, je re- 
grette de l'avoir renvoyé. 

— C'est un grand malheur : il savait sans doute 
déjà quelque chose,- car j'ai bien cru reconnaître 
son écriture, mal déguisée, dans le billet que je 
viens de recevoir et qui m'amène chez vous. Le 
jeudi, je vins ici et je fis des reproches à M. Ra- 
mon. Vous vous rappelez, madame, qu'il voulait 
me tuer ? 

Marthe lui serra la main. 

— Avant de s'être jeté sur moi, il avait murmuré 
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èént paroles incohérentes, dans Tés^iàénès Je distin- 
guai divers mots qui m*ép6ii vantèrent : il votiîait 
empoisonner M"* Florine. 

— Hein ! s'écria bihisqùement Èugèhe, tandis 
' que Florine pâlissait^ plus ehcorë' et 'due ^ Mfia^é se 
' précipitait vers elle et la serrait dans ses î)(ras. 

— Ce fut ma plus rude angoisse.' IlVoiffiitse 
venger de Cyprien/ avec riflftiieineiit, en Êdsant 

' soiiflbir la femme que celui-d' aimait. 'Palfedt^il sur 
cette idée, pëutHêtrè fû^tive, fotèeî^FlbAhéà qtiit- 
ter son' amie," Paris^ ceite Vie digtie et 'Heureuse 

' qu'elle mène ici î^ Faïlait-il faire cette cràefle pfeine 
à elle, à M"** Romanelle, et â'd^atttres Bncore? Oui, 
je fùà bien embarrassé: Je Ylihs fi^ àVeife,^ vâgue- 

' ment, mademoiselle,^ de' Voùi iéiit stir Vbà^^ÎEtfâès; 

"et'NaWre a, depuis qnelqùfes joifrs/ àoùs laî%îim, 

' un côiitre-poison... 

— 'Sacrebleu f "cria Eùgèiië eri^ijtirttaiit ^'pùse 
rébarbative, c'est bieiiœlaV'ét'jé viàu^-lè rbVàiàdrai, 
liotiis, comptez-y^ inôn èher. 

— Allons donc, pensa Lotiis, 'tii y Srîens kàm, 
toi ! Ce soir, continùà-t-iï à 'haute Toix, je reçus 
un billet qui me d&ait littéi*alemènt t ic On en ^éut 
à votre ancien camarade C* F. C'iést pour be àoir, 
ou cette nuit. Courèi^të'énipêcher'M; Rànifàii de 
sortir de chez lui ? » 

— Et vous ne vous rappelez riëri dé cette letfre, 
mon pauvre Louis? dit Florine. Je ne vous re- 
mercie pas de ce que^ vous avez voulu faire pour 
moi, mais j'espère, continua-t-elle avec un triste 
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sourire, avoir assez dlnfluence sur qudqu'une de 
mes amies pour l'engager à payer ma dette. 

Louis s'inclina. Il se sentait vainqueur sur toute 
la ligne, et il répondit d'une voix réfléchie : 

— Cette lettre, non; j'en lis cent par jour. Mais 
j 'ai retrouvé cette note sur mes registres : « Di- 
manche, Melun, hôtel du Pélican^ Auguste Catrou 
et Cyprien Framery, 500 francs. » 

— Melun ! s'écria Marthe avec un soubresaut. 
Attendez j je comprends tout, je devine tout. Il 
avait sans cesse devant lui, depuis trois jours, une 
carte de l'arrondissement de Melun. 

— C'est bien vague, dit Eugène. 

— Oui, mais il disait qu'il cherchait à se rendre 
compte de l'affaire du Courrier de Lyon ; il poin- 
tait divers endroits avec des aiguilles, et il parais- 
sait parfois y mettre ime sorte de rage. Je me 
rappelle avoir regardé cette carte ; attendez ; oui, 
il y avait plusieurs petits trous à un endroit, aui»cès 
de Melun, sur la route qui vient à Paris, à... la... 
la Fontaine-Bonde! s'écria-t-elle, la Fontaine- 
Ronde ; puis une ligne de points qui menait de 
cette route à ime autre qui s'éloigne aussi de Melun 
dans la direction de Paris. 

— Je comprends, dit froid^nent Eugène, et cela 
suffit. L'affaire doit se passer à cette fontaine, 
selon toute apparence, et il a prévu le cas où l'on 
prendrait l'autre route. Adieu Florine. 

— Adieu, non. Je veux vous revoir et vous re- 
mercier.- 
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Eugène s'inclina avec un sourire amer : 

— Dans deux heures, je serai à Melun, ou à la 
station qui correspond à la Fontaine-Ronde. 

— Moi, dit vivement Louis, je vous conseille 
d'aller à Thôtel du Pélican. Si je ne craignais 
d'exaspérer plus encore M. Ramon... 

— Vous devez rester, dit tranquillement Eugène; 
ces dames peuvent avoir besoin de vos conseils et 
de vos consolations. Mais je vous promets, Florine, 
que, s'il ne faut pour cela que ma vie, je vous res- 
tituerai votre Cyprien. 

Il sortit vivement. 

Florine laissa tomber sa tête sur sa poitrine, et 
de grosses larmes, dont il lui eût été impossible de 
bien définir la cause^ roulèrent silencieusement sur 
ses joues. 

Eugène avait pris par le bras le vieux Nazaire, 
aux aguets dans l'antichambre, et il l'avait amené 
dans un coin : 

— Je vous soupçonne, mon vieux, dit-il, d'être un 
descendant de Crésus, im peu dégénéré peut-être; 
moi je ne trouve, parmi les gen& notables, que le 
Juif errant auquel puissent me rattacher quelques 
cordons de parenté. Vous devez donc avoir, dans 
une sacoche cachée aux yeux des profanes, pas mal 
de vieux louis bâillant à l'ombre ; moi, je possède 
quelques francs qui suffiraient à la rigueur pour 
me mener jusqu'à Pantin. Je vais plus loin : il faut 
que vous me prêtiez cinquante hvres. Voici une 
montre noblement accompagnée d'une chaîne ; 

\ 
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VOUS la porterez au mont-de-piété ; elle ne fera 
pas de difficulté ; elle connaît la route et elle vous 
y conduirait, au besoin, les yeux fermés. Chut ! 

Le vieillard prit la montre^ la regarda. et dispa- 
rut, tandis qu'Eugène lui disait : 

— Elle est en or. Contrôle lui-même se jetterait 
à ses pieds pour la vénérer. 

Le vieillard revint promptement et mit, en dé- 
tournant la tête, trois louis dans la main d'Eugène ; 
puis il lui rendit la montre en disant : 

— C'est par distraction que je l'ai prise. J'ai 
bonne confiance en vous. 

— Et moi aussi ; mais j'ai plus confiance en ma 
montre. Quand on va se mettre entre un sabre et 
Tin couteau, on a quelque chance de ne pas reve- 
nir payer ses dettes. Adieu, mon vieux. Si le sabre 
et le couteau se rencontrent et se croisent dans 
mon intérieur, vous direz à M"* Florine que je 
suis bien content. Vous ajouterez qu'il y a un pe- 
tit morceau de papier cacheté dans la tête d'un 
Bélisaire qui me sert de secrétaire, et par lequel 
papier je lui lègue mes tableaux. C'est pour cela 
que je ne les ai pas vendus, bien qu'on m'ait offert 
du tout 1^,000 francs. Vous la prierez de vous 
rendre les 60 francs et vous garderez la montre 
pour la commission. Embrassez-moi, vieux. Il y a 
plus de deux ans qu'un de mes semblables ne m'a 
donné une marque d'affection. 

Il s'en alla en courant. 

— Tête de Dieu ! dit le vieillard en passant la 
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main sur ses yeux, je suis troublé, je s^is capable 
de lui faire dire des messes dans sa maudite ^lise 
pour l'argent de la chaîne. 



IX 



LA VEILLÉE DOULOUREUSE. — L^ X^EI^XIÈME A^' 

L'obscurité arriva bientôt, profonde. Nauçaire en- 
tra dans le salon pour ^umer les Jf^pes. 

Les trois personnes ét^ent j^^v^ttos. Ma^^ ^ 
Florine tachaient d'apaiser le troubje de Içur cfBnr 
Louis semblait se ccôiformer à leur tristaisse; et 
prévoyant de nouveaux obst^açlçs, ^1 .rassemblait ses 
i4ées pour faire vai^a^nnient fyçe ^ tou3 lesinci' 
,4ents menaçants. 

On sonna encore, paais si viojeniweftt, qyp ^ 
trois personnages fimnt ipi SQVil)resaut. 

— C'est M"® JE^pbertine Longjj^sveiae. P 
.donc..., dit le vieux N929ii;e à la porte du saloB- 

La jeune fermière .entra de son pas Aeste et * 
;6e jeter dans les bras de Florine. 

— Ma bonne Rose, murmura-t-elle en couvranî 
sa cousine de baisere, comme je souffrais de ne 
pas te voir! 

— Soyez la bienvenue, ma chère Robertine, i' 
Marthe en embrassant à son tour la jeune paysanne) 
quoique vous veniez dans un triste mojment. 

— Un triste moment ! Ne m'as-tu pî^ éorit, Flo* 
m^i qm tu v^ t^ marier ? 
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Fidïlnô hatissa les éjiaules avec un douloureux 
sourire. 

— Bon, tant mieux ! s'écria Robertine eii riant, 
ne nous marions pas. Tu ne:., dévoreras jamai^â- 
autant d*ainoùreu:t que moi. Louis-Marie Briche ! 
contfaïua^-eUe d'un ton de froide et mépriààntef* 
surjitise. 

ÉUë se^ détoumia pour regarder autour d'elle. 
Cette atmosphère cliaude et parfuniéfe, cette doùce^ 
clarté^' ces riches menbles, ces cadres; cei& albums, 
ce^ bîjoirit' brillants; tout cet enisemble' d^un gôût^ 
dëlîcîat et ch'aWnânt là liâVissâîtet TéJDièHèîllàifc 
Elle reporta ses regards sui^'sà'cbùJsinè; dbht Fai^ 
sâilcJë et* là facile élëgaïïce ravalent* frâppéë tout 
d'abord. Elle lança im regard furtif dans une grâridè^ 
glâcë'^qui Itd* rêtiVôy àt' sa prtpfe irctagë ' d'une façon 
pëtl flàtÉèùsé'. 

ftdb^rtiÈte avait' tdtljbiffs sa jolie fîgtii'e' fraftchë^ 
ef niùtîiïè et' seë yèili noirs pétillants de jôyefiisè - 
mâtice,' mais cêtfer fi^re était bieii- rôùgè sOus ce' 
chapeau' nëiif' qtd était à' la mode dé Tan pàsâé; 
sôïi'mànteîèt^dë dtàp, qiii uvaît si peu servi, séÉd- 
blalt'vénîï' de chez une revendeuse; sa belle' robe' 
dé soie noire, étroite et sans volants; paCraîésàit 
être' une jupe; et' ses^ gi*osses mains ' se gonflaient 
dân&'seâ'gaïït^ frais" de 'façon à faire crâindtëutie^ 
cataàtrophé' éclatante. 

RoKértinè' était intelligente et n'était pas en- 
vieuèë, elle comprit immédiatement qu'elle avait* 
une touiiiûre absolument champêtre. Elle en prît' 
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son parti, et se sentit d'autant plus à Taise qu'elle 
était plus évidemment paysamie. 

— Vous êtes étonnée de vous voir ici, Robertiiie? 
dit Louis avec une ironie impertinente. 

— Non, répliqua-t-elle sèchement, je suis éton- 
née de vous y voir. Tu m'habilleras, eh ! Florme, 
quand tu auras besoin de montrer tes parents, 
continua-t-elle en riant ; je regrette bien d'avoir 
perdu une heure pour aUer à im hôtel, en arrivant 
à Paris, afin de me faire belle. Mais je suppose 
qu'il est permis à une bonne paysanne de mettre 
les pieds dans le plat et que je suis chez toi, c'est- 
à-dire comme chez moi ? 

— Vous êtes absolument chez vous, ma chère 
Robertine. 

— Merci, ma chère madame RomanéUe. Alors, 
je meurs de faim ; je suis partie à sept heures, ce 
matin, du Fort, et sauf un morceau de pain et de 
lard que nous avons mangé sur le pouce, à la bu- 
vette du chemin de fer, à Amiens, en prenant 
pour nos quatre sous, — c'est rudement cher, —un 
verre de bière, sauf cela, je n'ai rien pris, et tous 
les jours, à cette heure-ci, j'en suis à mon cin- 
quième repas. 

— Nous ? dit Louis ; je pensais bien, en effet, 
que la belle Robertine n'aurait pas reçu de ses nom- 
breux amoureux la permission de venir seule à Paris ! 

— J'avais, en effet, deux compagnons, répliqua 
tranquillement Robertine, en regardant Louis fixe- 
ment, c'étaient Mionnet et le père Belenclos. 
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— Mon père ! s'écria Louis avec une agitation 
lont il ne put immédiatement triompher; il est 
5ans doute chez moi, et je vais... 

— Chez vous ? reprit Robertine d'un ton mépri- 
sant, non ! 

— Ma chère Robertine, dit Marthe, je sais que 
sTous avez toujours été un peu en querelle avec 
M. Louis, mais j'espère que vous ferez la paix : il 
est un de nos plus chers amis. 

— Et si je vis encore, à l'heure qu'il est, c'est 
peut-être à lui que je le dois, dit Florine. 

— C'est une dette que tu payeras avec les inté- 
rêts, ma pauvre Florine, murmura Robertine. 

— Vous êtes trop rancunière, Robertine, dit 
Louis qui avait retrouvé tout son sang-froid, et 
vous ne pouvez pas oubUer cette comédie, de mau- 
vais goût peut-être, que je jouai au Fort, il y a 
trois ans. Hélas 1 je voudrais bien encore être assez 
jeune pour avoir idée de la recommencer. . . Mais 
vous ne me dites pas les causes qui ont amené mon 
père à Paris. 

— Florine, ma pauvre cousine, je suis prête à 
tomber en faiblesse. Je veux bien pourtant racon- 
ter mon histoire, non, la première partie de mon 
histoire, mais à condition que nous irons immé- 
diatement souper. 

— Nous dînerons quand vous voudrez, ma chère 
Robertine, dit Marthe en soupirant, car je crois 
bien que nous aurions tort d'attendre mon frère 
plus longtemps, 
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— Dîner I Ah ! oui, c'est vrai. Vous déjeunez à 
une heure, en vous levant, et vous dinez au mo- 
ment où nous allons nous coucher. Voici mon his- 
toire : Je ne devais venir que la semaine prochaine ; 
mais la compagnie m'a tentée. L'autre jour, ven- 
dredi matin , qu'est-ce qui tombe au Fort ? 
Mionnet, plus amoureux que jamais. Ma foi, je 
l'ai reçu mieux que je ne l'aurais cru moi-même : 
on vieillit ; Mionnet est moins sot; il l'est toujours 
assez pour faire un bon mari ; il a bonne mine. 
Mionnet, au comble du bonheur, me confia qu'il 
avait quitté Paris pour venir me voir. Je vis bien 
qu'il me trompait et qu'il était préoccupé ; il me 
l'avoua, mais il ne voulut me rien dire de plus. Il 
était évidemment effrayé. L'affaire était grave, 
compromettante ; et le pauvre garçon, tout en sui- 
vant bravement les conseils de sa conscience, sui- 
vait aussi ceux de la prudence : il craignait d'attirer 
sur lui la vengeance d'un homme puissant et violent. 

— Je crois que nos soupçons se confirment, dit 
Marthe à Louis. 

— J'écoute de toute mon âme, dit celui-ci, pour 
voir si quelque mot ne sera pas pour moi le point 
de départ de toute une révélation. 

— Il courut dès le lendemain chez le père Be- 

lenclos, qu'il avait décidé de consulter. Ils eurent 

ensemble une longue conversation, dans laquelle 

ils résolurent de venir à Paris. Je les priai de m'at- 

tendre jusqu'au lendemain, qui était ce matin, et 
me voilà. 
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— Et VOUS n'avez pas su ce qu'ils venaient faire ? 

— Oui, je l'ai su^ en partie du moins, mais c'est 
grave ; cela nous couperait l'appétit, et je ne par- 
lerai plus qu'après souper, après dîner. 

Marthe, encouragée par les regards de Louis, 
insista un peu ; Robertine tint bon. Il était évident 
d'ailleurs qu'elle souffrait ; elle pâlissait à vue d'œil. 
On alla se mettre à table. Le dîner fut triste. Les 
deux dames étaient silencieuses, Robertine fort 
occupée ; et Louis, vraiment artiste en fait d'in- 
trigue, était homme à mourir mélancoliquement 
de faim, avec un formidable appétit, en face d'ime 
table bien servie. 

— Eh bien ! dit Robertine quand on revint au 
salon, j'ai tenu ma promesse ; j'avais promis à 
Mionnet de ne parler de rien avant que huit 
heures fussent sonnées. 

— A Mionnet ? dit Marthe. 

— Oui, répondit gravement Robertine, et le 
pauvre garçon me touchait bien, car U tremblait 
en me faisant ses confidences qu'il n'osait pas me 
refuser. Il tremblait surtout par la crainte de m'ex- 
poser à la vengeance d'un homme puissant et mé- 
chant... 

— Tu contes d'une façon bien obscure, cousine. 

— Tu as raison. Voici le commencement. Le 
père Belenclos avait décidé de venir à Paris ; il 
voulait d'abord venir te dire quelque chose, Flo- 
rine. 

— A moi ? 

16. 
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— Oui, de la part de notre cher grand-père, qui 
l'en avait chargé à son Ut de mort. Puis il voulait 
YJdair chercher son petit-fils, qui travaille dans le 
bureau de son oncle Louis-Marie, ici préseoli 

— Oh ! et pourquoi? demandaLouis en ricemant. 
^- Parce qu'il dit que les métiers où on tsàt si 

vite fortune ne peuvent être que des yilaisâ mé- 
tiers. 

— Oui, le bonhomme ne connaît qu'un moy^t 
de s'enrichir, c'est de mettre cent francs à la caisse 
d'épargne, chaque année. 

— C'est à peu près comme cela que nos grands- 
pères se sont enrichis, cousine Florine, et, du 
moins, ce qu'ils nous ont laissé, nous le gardons. 
Moi j'aime mieux avoir toujours mes cent mille 
francs qu'aujourd'hui un million et demain rien. 
Mais il n'y a plus de paysans ; on les élève comme 
des seigneurs ; et au heu d'être de riches fermiers, 
ils ont le chobc entre devenir des .grands bourgeois 
ou des grands coquins. 

— Bon, dit Louis en éclatant franchement de 
rire, du moment où on a le choix ! 

— Il rit 1 cria Robertiae en frappant du pied 
dans un élan de colère ; il rit, au moment où on 
assassine son meilleur ami. 

— Comment, dit Marthe, en se levant, vous 
aussi... 

Louis était devenu subitement fort sérieux. 
^— Oui, moi aussi je sais' ce qui se passe dans 
votre Paris. J'ai bien deviné qu'après sa conver- 
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sation avec Mioimet, le père Belenclos avait en- 
core une autre raison pour venir à Paris. Mais ils 
ne voulurent rien me dire. Quaad, à Tarrivée du 
chemin de fer, mon vieux compagnon nous quitta 
pour se faire conduire au chemin de fer de Lyon, 
je me dis : C'est bien drôle de nous quitter comme 
ça. Je voulus décidément tout savoir. Mionnet, 
tout seul, n'a pas de défense contre moi ; il avait 
bien juré qu'il ne dirait rien, mais je l'ai fait par- 
ler. Il parait que Cyprien Framery n'est pas mort, 
mais on veut le tuer. 

— Nous le savons, murmura Florme, ne vois-tu 
pas comme nous sommes tristes. 

— Je croyais, répondit vivement Robertine, que 
votre longue figure, c'est ce qu'on appelle les belles 
manières à Paris. On veut donc le tuer quelque 
part... pas loin de Paris... mais je ne retiens pas 
les noms. Le père Belenclos va, en ce moment, à 
son secours, car il a promis à feu notre grand-père 
de toujours le protéger. 

— J'ai déjà ^ivoyé à son aide Eugène Mala- 
hieude, dit Florine avec une légère rougeur, et 
c'est heureux. Que pourrait faire un vieillard comme 
le père Belenclos ! 

— Eugène Malahieude ! répondit froidement Ro- 
bertine, il n'est donc pas mort non plus ? Pour 
moi, j^aurais plus de confiance dans le brave vieux 
sergent. Il n'a pas beaucoup plus de soixante-dix 
ans. Il est fort comme du cœur de chêne, et il est 
plus fier qu'un empereur, depuis qu'on a battu les 
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Cosaques et les Allemands. Il a dit à Mionnet qu'il 
avait parcouru, pendant la campagne de France, 
tout le pays où doit avoir lieu le crime, et qu'il y 
a été en garnison ; si bien qu'il le connaît comme 
le canton de Samer. 

— Et il ne vous a rien dit de plus ? demanda 
Louis. 

— Non. 

— Il ne vous a pas, reprit Marthe en se levant 
et d'une voix anxieuse, nommé la personne qui 
doit commettre ce... crime? 

— Ah I oui, attendez I 

— Eh bien? 

— C'est un homme affreux, ancien soldat, ancien 
forçat. . . 

— Ah ! fit Marthe avec un soupir de soulage- 
ment. 

— Il se nomme, attendez, oui... Lazare Pastalès. 
Marthe fit un bond, tous ses membres parurent 

trembler, eUe retomba, et, cachant son front dans 

ses mains, elle éclata en sanglots. Quant à Louis, 

malgré son merveilleux sang-froid, il était devenu 

sérieusement pâle. 

Ce plan, qu'il croyait si admirablement ourdi, 

était déjà connu dans tous ses détails et contre- 

miné ! Il se voyait démasqué, raillé, perdu ! Il eut 

im moment d'angoisse plus poignant que tout ce 

qu'il avait éprouvé au temps de son horrible mi- 
sère. 

— Mon Dieu, c'est trop, c'est trop ! Vous, Flo- 
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rine, ma chère, vous me comprenez, disait ^lylarthe 
à son amie qui était venue s'agenouiller à côté 
d'elle. Et que va devenir mon pauvre frère ? Il va 
devenir la victime de ce Lazare qui le hait. Que 
de sang, que de meurtres, que de vengeancq ! 

— Et, continua Robertine, qui, dût-elle en 
mourir, n'aurait point pas$é sous silence la conclu- 
sion de son récit, Mionnet croit qu'ils seront plu- 
sieurs contre Cyprien. 

— Ah ! pauvre Cyprien, pauvre Eugène I dit 
Florine en sanglotant à son tour, pauvre . Eugène, 
si courageux, si bon, si dévoué, que j'ai envoyé à 
la boucherie ! 

— Et, demanda rudement Louis, Mionnet ne 
vous a pas donné d'autre détail ? 

~ Non. 

— Bon ! songea Louis, tout n'est pas perdu. Il 
n'y aura peut-être que Mionnet... de perdu. , Ras- 
surez-vous, madame, dit-il en s*apprôchant de 
Marthe et en saisissant ime de ses mains qu^il cou- 
vrit de baisers. Il y a peut-être remède. Mionnet 
paraît savoir beaucoup de choses, je vais . l'inter- 
roger. Ses paroles m'indiqueront bien quelque 
moyen de salut. Savez-vous où il demeure, Ro- 
bertine ? 

— Je ne le lui ai pas demandé, répondit sèchement 
celle-ci, ce n'est pas l'usage chez nous que les filles 
aillent visiter leurs amoureux. 

— Qu'importe ! je le trouverai bien. , 

— Mais vous reviendrez, n*est-ce pas ? dit.Mar- J 
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the d'une voix brisée. Laissez-moi vous demander 
un véritable service. Florine et moi, nous ne nous 
coucherons pas. Il peut survenir à chaque instant 
de cette veille douloureuse quelque incident qui 
nous rende vos conseils bien nécessaires. Venez 
passer la nuit ici, à côté de nous. Apportez quelque 
travail qui vous fasse trouver la veillée moins pé- 
nible. C'est peut-être ime idée folle, une appréhen- 
sion de malade ; je me sens bien abattue et comme 
insensée. 

— Je suis tout à vous, madame, répondit gra- 
vement Louis, vous le savez bien. Mais permettez- 
moi de vous dire un mot en particulier. 

Marthe se leva lourdement et s'éloigna de quel- 
ques pas en compagnie de Louis, qui lui dit à 
voix basse : 

— La preuve de confiance que vous me donnez 
m'encourage ; laissez-moi vous exprimer une pensée 
qui m'est venue en vous voyant si sensible et si 
éprouvée. J'hésitais, car ce serait me séparer de 
vous pendant quelque temps, et cela est rude; 
mais il faut oublier tout égo'isme. Je voudrais vous 
voir quitter Paris. Chaque incident nouveau vous 
porte un coup terrible, vous êtes déjà brisée ; la 
vue de votre douleur m'ôte à moi tout sang-froid 
et rend mon inteUigence inerte. Dieu sait les ter- 
ribles spectacles qui nous menacent. Vous êtes 
inutile ici et vous paralysez tout ce que je pourrais 
faire, soit pour sauver les ims, soit pour empêcher 
"^^tre nom d'être traîné devant la justice. 
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— Vous avez raison, sans doute ; merci. Vous 
êtes bien bon et bien délicat dans votre afifection. 
Jô vais songer à ce que vous venez de me dire. 

Belenclos sortit en se disant qu'il avait encore 
en main de belles cartes et que son jeu était loin 
d'être perdu. 

Un silence sombre, interrompu par de brusques 
mouvements et de gros soupirs, régna dans le salon. 
Robertine regarda fixement ses deux amies déso- 
lées, et toutes ces merveilles de luxe et d'élégance 
qui l'avaient ravie lui semblaient couvertes d'un 
voD de deuil. Elle songeait avec une joie égoïste 
au blé qui verdissait dans les plaines de Questreo- 
ques, aux margueritelles qui entr'ouvraient leurs 
petites flèches blanches aux pointes rouges dans 
les prairies auprès de la Liane ; elle entendait ses 
vaches mugir ; et la grande horloge de la ferme 
lui envoyait, par son tic-tac sonore, le conseil de 
n'oublier jamais le tranquille bonheur de la vie 
champêtre. 

Neuf heures sonnèrent ; la paysanne bâilla bientôt 
désespérément. Florine la conduisit à sa chambre, 
et la pauvre Marthe courut s'enfermer dans la 
sienne pour s'abandonner tout entière à ses an- 
xieuses pensées. 

Le salon resta vide pendant plusieurs heures ; 
un peu avant minuit, les deux jeunes femmes y 
revinrent. Elles se serrèrent la main en échangeant 
un triste regard, et s'installèrent chacune dans une 
chaise longue au coin du feu. 
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LA VEILLÉE DOULOUREUSE. LE TROISIÈME ACTE. 

Vers minuit, Louis revint. Il était exaspéré, n 
avait fait vaiAement les plus grands efforts pour 
rencontrer Mionnet. 

> * 

— Cet imbécile ept introuvable, dit-il. Il ne nous 
i^plusqu'à attendre: 

— Dieu sait qui reviendra, murmura Marthe. 

— Il est inutile de rien prévoir, continua Louis 
d'une voix sèche. Les incidents peuvent nous ar- 
river sous dix formes diverses, qui doivent com- 
mander, chacime, une précaution différente. Tout 
est grave. Vous Florine, vous ayez deux amis en 
danger de mort ; vous, madame, vous avez en jeu 
maintenant la vie de votre frère et Thonneur de 
votre nom. Ne nous faisons pas d'illusion. L'im- 
portant est de ne pas nous laisser troubler, afin 
d'être prêts à toute défense. Moi, je crains d'avoir 
la fièvre. Voici le remède — il frappa sur une 
grosse liasse de papiers — voici le travail, entraî- 
nant et fécond en larges résultats, le travail, la 
seule chose qui puisse nous sauver, nous autres 
hommes, dans les moments d'angoisse. 

11 était sincère, en ce moment ; il se sentait fu- 
rieux (mais grandement, à la façon d'Ajax défiant 
les dieux) contre ce pouvoir mystérieux qui le me- 
naçât sourdement de toute part, et ne laissait 
même pas deviner les coups qu'il allait porter. 

J 
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— J'ai là un projet gigantesque, continua-t-il 
en s'asseyant à une table, à côté d'une lampe ; il 
s^agit de faire de Paris une cité auprès de laquelle 
Londres même ne serait qu'une ville de province, 
et qui écrase les souvenirs de Babylone et de Rome. 
Mais pour cela, puisque nous n'avons plus la ty- 
rannie qui fait les superbes cités, il faut lui donner 
la mer qui fait les grandioses hôtelleries. Voici les 
projets, les plans, les niveaux, les rapports, les pro- 
positions : \m million de chiffres à résumer et à 
coordonner. Et penser, songea-t-il, qu'un fou, un 
valet, un mendiant tiennent en ce moment mon 
sort entre leurs mains ! Ah ! la morale ! 

Un mendiant 1 II avait, en ce moment, oublié 
que ce mendiant était son père. Ce n'était plus que 
Tennemi d'un grand homme. 

Le silence s'étendit bientôt sur la grande ville, 
ce silence sourd, qui semble toujours si menaçant 
et qui parut cette fois si lugubre à nos héroïnes. 
Elles essayèrent de lire, puis de prier. Mais leurs 
yeux rougis erraient sur les Ugnes noires sans y 
trouver un sens, et elles ne savaient que demander 
au Seigneur, tant le salut de l'un était la consé- 
quence de la perte d'un autre, cher aussi et inno- 
cent. Le sonmieil vint enfin, un sommeil lourd, 
peuplé de cauchemars, entrecoupé de soubresauts, 
interrompu par de brusques réveils que causait le 
roulement de quelque voiture ou le cri de quelque 
étudiant attardé. . 
Marthe, chaque fois qu'elle entr'ouvrait les yeux. 
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voyait toujours devant elle Louis que la fièvre du 
labeur avait saisi. Il était là, Tœil étinceLant, la 
physionomie ardente, la pose presque fière, tant il 
s'était pénétré de la grandeur de l'œuvre. La jeune 
femme sentit naître en elle xm nouveau sentiment, 
celui de l'admiration pour cet homme qui lui parut 
vraiment élevé. Elle ne l'aimait pas, rien n'attirait 
son cœur vers lui ; elle cédait, presque malgré elle, 
à une influence magnétique mêlée de vanité, en lui 
laissant espérer son amour; pour la première fois, 
elle s'abandonna sans réserve à l'idée de devenir 
sa femme. 

Vraiment Louis Belenclos n'était pas \m coquin 
vulgaire comme il l'eût été dans un de ces siècles 
où la morale fut la principale source de grandeur. 
L'âme de Louis était basse, son cœur était corrom- 
pu ; ses facultés morales, troublées par 'une édu- 
cation hâtive et par les théories jacobines, avaient 
été hébétées par les accidents d'une existence in- 
sensée; mais son intelligence était puissante. Il 
pouvait comprendre les grandes tentatives, s'en- 
thousiamer pour elles et mettre à leur service un 
esprit large et varié. Il montrait jroriginalité par- 
ticulière et caractéristique de l'ambition révolu- 
tionnaire, lorsqu'au moment même où il basait 
froidement son avenir sur l'hypocrisie et le meurtre, 
il préparait avec un soin minutieux et un enthou- 
siasme sincère les éléments d'une grandiose entre- 
prise scientifique. 

La nuit se passa. 
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Le jour commençait à poindre, lorsque Robertine, 
légèrement vêtue, se précipita dans le salon. Nos 
trois personnages se levèrent brusquement. 

— Je crois que voilà des nouvelles , s'éoria-t- 
Blle. 

— Parlez vite , dit brusquement Lotils , vous 
voyez bien que ces dames sont plus mortes que 
vives- 

— Attendez donc. Feu notre granâ-père disait 
qu'en allant vite, on se casse le cou. 

— Je t'en supplie, Robertine. 

— Voilà. Je me suis réveillée de bonne heure 
comnie d'habitude, et, m'ennuyant <kns mon lit, 
je me suis mise à la fenêtre. J'étouffais^ C'eirt trop 
doux les lits ici ; et les^ chambrei», ça sent trop bon. 
Au bout de quelque temps, je vis im homme qui 
se promenait de long en large devant la porte et 
qui levait le nez. Il me sembla même qu'il faisait 
des signes de connaissance. Je refermai k fenêtre, 
mais j'étais furieuse. • 

— Ma chère Robertine, je vous en i^pplie, ache- 
vez vite. 

— Je lui jetai donc un seau d'eau sur la tête. Il 
fit un bond en criant : « Faudrait voir à respecter 
l'armée française, tonnerre de... » Eh I bi^i, cet 
homme est un soldat et je crois bien que c'est Mam- 
zelle. 

-r- Auguste Catrou, qui accompagne Cyprien ! 
s'écria Florine. 
Elle courut jusqu'à la porte, rencontra le vieux 
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Nazaire, qui avait voulu lui aussi passer la nuit 
dans l'antichambre^ et l'envoya dans la rue cher- 
cher le soldat. 

Celui-ci , souriant et se dandinant , le pouce 
gauche dans la poche de sa culotte, la main droite 
à la hauteur du front, se présenta les joues cou- 
vertes d'une rougeur pudique. Il était fier de mon- 
trer en si illustre compagnie la médaille militaire 
dont sa poitrine était ornée. 

— Vous avez des nouvelles de mon frère ! s'écria 
Marthe. 

— Et Cyprien, qu'est-il devenu? demanda Florine. 

— Tu as rencontré le père Belenclos? cria Ro- 
bertine* 

Le caporal, assailli par ces trois demandes à la 
fois, resta ébahi. Il se toiima vers Louis coimne 
vers xm sauveur. 

— Tiens, c'est vous. Je suis content de vous 
dire que mon argent. . . 

— Il s'agit bien de moi, dit vivement Louis. Ra- 
conte à ces dames comment tu te trouves ici. Si tu 
as le malheur de prononcer une seule fois mon 
nom ! continua-t-il en souriant. Voyons, va, conte- 
nous ton aventure à ta manière. 

Marthe et Florine s'étaient assises , mourant 
d'impatience anxieuse ; mais, comprenant la né- 
cessité de ne pas troubler le pauvre garçon, elles 
se taisaient et le dévoraient de leurs regards fié- 
vreux. Robertine, que son costume succinct et ses 
gaules nues rendaient non pas honteuse, mais fri- 
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leuse, s'était accroupie auprès du feu. Louis ^ 
debout, avait pris, sans s'en apercevoir, une pose 
agressive : il surveillait le discours du caporal. 
Celui-ci s'assit, puis se releva : 

— Je serais trop bête si je parlais assis, mur- 
mura-t-il. Faut donc vous dire que Gyprien avait 
commis des exploits terribles pendant toute la cam- 
pagne; moi aussi, et voilà, — il montra sa médaille 
en baissant modestement les yeux, — mais pas si 
terribles. 11 avait été nais à Tordre du jour de sa 
division ; mais, comme nous n'étions pas dans le 
naême corps, je l'ignorais superlativement. Mais, ça 
n'empêche pas qu'il avait été nommé sergent, étant 
estimé de ses supérieurs, pour avoir été dans les 
temps un supérieur lui-même, mais dans le civil. 
C'est pourquoi il lui avait été ordonné de recom- 
mencer par le commencement de l'armée, ce qui 
prouve, soit dit sans offenser personne, qu'un su- 
périeuur civil n'est pas même un conscrit dans l'art 
militaire. Donc, en prenant un drapeau ennemi à 
Solférino, il reçut sur la tête un coup de sabre 
d'un huland autrichien, dont la gloire ne le proté- 
gea pas ; et moi, après avoir lavé dans le sang le 
surnom de Mamzelle, je reçus une balle dans les 
entrailles qui dérangea mes fonctions animales, 
sauf respect. Pour lors, le monde ne sera pas sur- 
pris si nous nous sommes rencontrés à l'hôpital de 
Gènes. Et ayant, moi la fièvre et lui le délire, nous 
sommes revenus des portes du tombeau, où les 
médecins nous croyaient, et nous sommes restés 

17. 
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les derniers à peu près à Fhôpital. Ayant tous deux 
notre congé de convalescence, pour en jouir dans 
nos foyers... 

— Mon Dieu 1 murmura Marthe, il n'en finira 
pas. 

— Nous avons pris le chemin de fer. Mais le 
mouvement faisait mal à la tête au sergent, et moi 
ayant retrouvé mes entrailles d'autrefois, nous des- 
cendîmes à Dijon, en nous disant que nous revien- 
drions d'un bon pas à Paris. Car il y avait une 
dame que le sergent ne savait pas depuis deux ans 
si elle était morte ou vivante, et je crois^ mademoi- 
selle Florine, que c'était celle qu'il nommait Julia 
dans les horreurs de son délire, et il disait... 

— Continuez, Auguste, dit froidement Florine. 

— Pour lors, deux ou trois étapes avant Melun, 
nous avons rencontré un homme bien connu de 
toute l'armée française en campagne, à qui il ven- 
dait diverses choses. On le connaissait sous le nom 
de diverses personnes, mais il s'appelait, au fond 
de tous ses noms, Lazare, et on disait Lazare le 
ressuscité, parce qu'il avait été une fois pendu 
comme espion. Le sergent Cyprien connaissait 
bien cette histoire. On l'appelait encore Lazare le 
Pâtre, parce qu'étant encore dans son village, il 
avait aimé, comme un berger, — c'était ce qu'on 
disait, — une fille que ses parents... 

— Continuez, dit à son tour Marthe d*une voix 
étouffée. 

— Il paraît, sauf respect, que je marche sur une 
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foule de serpents et autres reptiles, j'invoque le 
cri de l'innocence ; mademoiselle Florine et vous 
aussi madame Romanelle, je n'ai pas eu l'intention 
<ie vous rappeler... 

— Eh ! continue donc, imbécile ! s'écria Rober^ 
tine. On donne la médaille à des nigauds pareils ! 

Le pauvi*e caporal sentit sa gorge se serrer. Il 
tira son mouchoir de sa poche, essuya désespéré- 
ment son front, puis il se tourna vers Louis avec 
un :;ir piteux et comme s'il lui demandait protec- 
tion : 

— C'est alors que j'ai reçu votre lettre... 

— Eh ! sacrebleu, achevez donc 1 s'écria Louis. 
Cette fois, c'était trop ; le brave garçon tomba 

désolé sur une chaise, puis il se releva brusquement 
et fit quelques pas comme pour se sauver ; Ro- 
bertine bondit, courut après lui et, lui saisissant le 
bras, elle le ramena, en le rudoyant, près de la 
cheminée. 

— A-t-on jamais vu un pareil badaud ! Que je 
te voie bouger avant d'avoir achevé ton histoire ! 

Le jeune soldat était resté trop foncièrement 
paysan pour oser se révolter contre la fille de son 
ancien maître, mais il avait perdu tout goût pour 
l'éloquence et il reprit mélancoliquement : 

— Nous étions donc à Melun, nous avions de 
l'argent, nous avons fait un bon dîner. Il faisait 
une belle soirée, au clair de la lime, nous avions 
les oreilles très chaudes, si bien qu'il fut décidé 
que nous ferions une étape de nuit. J'ignorç com- 
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ment ça est verni » mais je sais bien que je fis mi 
pari avec Lazare ; oui, continua le soldat en cher- 
dumt dans ses souvenirs, Lazare devait passer par 
une route avec le sergent, et moi par une autre ; 
et celui qui arriverait le plus tôt gagnerait le dé- 
jeûner et le café par dessus. Enfin, j'avais un fort 
plumet, quoi ! c'était la joie de me rapprocher du 
pays avec ma médaille^ Je ne sais plus rien, sin&a 
que je me mis à courir comme un fou pendant plus 
d'une heue. Dame, il faisait frais, un temps dair 
et superbe, une lune à pouvoir Ure la gazette ; ça 
me dégrisa. J'étais sur une grande route qui mon- 
tait jusqu'à un plateau bien cultivé, où il y avait 
des bouquets de bois, des mamières, des trousi, pas 
une maison, mais pas ime, pas un cri de cbien, 
rien, et ça pendant des lieues. Je taohai de me 
rappeler ce que je faisais là et notre pari, lorsque, 
tout à coup, d'un bouquet d'arbres prés de la 
route, un homme sort comme un fou, tête nue, et 
se précipite sur moi en agitant \m long couteau 
pointu. 

« — Faudrait voir à respecter l'armée française, » 
que je dis. 

L'honmie me regarda avec étonnement, je le re- 
gardai aussi et, pendant que j'avisai sa figure, votre 
nom me vint au bout de la langue, madame Ro- 
manelle. 

« — Tu connms ma sœur, me dit Thonmie ; oui, 
« continuart-il en me prenant par le bras et en me 
i( r^ardant fixement au rayon de la lune, oui, tu 
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<( es dé ces gens de là-bas. Et ton compagnon? 
« l'autre soldat ? » 

Moi j'étais encore lourd «t je lui répondis comme 
une bête: 

« — Ah ! il a pris l'autre route. 

« — Je sais, dit l'homme. Eh bien, puisque tu ' 
« coiuiais ma sœur, va la voir aussitôt ton arrivée 
« à Paris; aussitôt, tu entends. Tu lui diras de ne 
« pias être inquiète et que tout va bien. » 

Et, sans rien dire de plus, il se jeta dans tes 
cha/mps, en courant, sur ma droite. Moi, un peu 
étourdi, j'arrivai à une maison, la seule qu'il y ait, 
à ce qu'ils disent, à trois lieues à la ronde. On me 
conduisit, pour mon argent, jusqu'au chemin de 
fer, car j'en avais assez du pari. Et me voilà ; car 
j ^oubliais de dire que l'homme au couteau m^avait 
donné cette adresse-ci. Je fais^iis sentinelle depuis 
du temps déjà, quand j'ai vu M*** Robertine à sa 
fenêtre et qwe j'ai reçu... 

— Et, demanda celle-ci, tu n'as pas vu le père 
Belenclos ? 

— Pas plus que dans mon œil, sauf erreur. 

— Et Cyprien ? dit Louis. 

— Cyprien ? Non, mais je vais à la place faire 
signer ma feuille. Je laisserai mon adresse, et quand 
le sergent y viendra à son tour, il la trouvera. 
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LE QUATRIÈME ACTE 

Dans le courant de la journée qui suivit cette 
triste nuit, le père Belenclos vint faire une visite 
à M"" Romanelle. Le vieux paysan était aussi dé- 
daigneusement calme dans les rues de Paris que 
sur les routes, du Boulonnois. Sa tournure, sa haute 
taille, son long bâton, cette physionomie austère 
et si caractérisée attiraient Fattention non moins 
que son costume. Il portait fièrement ses vieux vê- 
tements de fête, le pantalon de bure grise, l'habit 
de mêmes drap et couleur, à la taille courte, le 
long gilet jaune aux raies transversales brunes, le 
mouchoir bleu en guise de cravate, et le chapeau 
de cuir verni à larges bords. 

Il embrassa Florine avec une grande tendresse, 
et fit à Marthe un salut qui ne manquait pas de 
dignité. 

— Je suis venu dans ce pays-ci, Florine, en 
grande partie pour vous. 

— Comment cela, père Belenclos ? 

• — Mon vieux compère et ami — Dien ait son 
âme — m'a chargé d'une commission pour vous, 
car il avait toute confiance en moi et il savait que 
je ferais ou ne ferais point, selon la sagesse et les 
temps. 

— Moi aussi j'ai confiance en vous, mon bon et 
brave père Belenclos. 
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— C'est trop juste. Mais les temps ne sont pas 
encore propices. D'ailleurs, je suis venu aussi pour 
mes affaires, car nous avons tous nos douleurs, 
même les plus honnêtes gens. Enfin, je suis venu 
pour Cyprien Framery, que feu Jean du Bellannoy 
m'avait reconunandé, car il était son filleul. J'ai 
eu de méchantes pensées contre Cyprien ; mais, 
d'après ce que m'a dit le caporal Catrou, que j'ai 
vu tout à l'heure chez Auguste Ploiehaye, il paraît 
que c'était un brave. 

— C'était ! s'écrièrent les deux jeunes femmes. 

— Je ne sais point, rtiais j'ai vu du sang. 

— Du sang ! Ah ! parlez vite, je suis courageuse, 
dit Marthe, du moins je croyais l'être, mais cette 
horrible angoisse me tue. 

— Oui, c'est naturel. Ne point savpir, c'est le- 
pire. Ce sont des gens heureux les gens comme 
moi qui savent tout, et pourtant ils ont aussi leurs 
douleurs. Voilà. Je me suis donc fait descendre à 
la station avant Melun. Ce pays-là, c'est comme 
Paris, il me connaît et je le connais ; moi j'ai été 
partout. J'arrivai à la grand'route de Melun à Pa- 
ris. J'attendis longtemps. Il paraît que Mamzelle 
était déjà passé. Je descendis vers Melun, et je me 
fis enseigner l'auberge du Pélican. 

— C'est Mionnet qui vous avait ainsi renseigné ? 
et il ne vous a pas dit de qui il tenait ces rensei- 
gnements, père Belenclos ? 

— Non, répondit brusquement le vieillard. Mais 
U n'est pas assez malin pour moi, j'ai des soupçons. 
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Mon Dieu ! munnura-t-il, vous ne voudriez pas 
que ce soit. 

Il laissa tomber son menton sur sa poitrine et 
resta pendant quelques minutes comme absorbé. 

— Moi-même, je peux me tromper, reprit-il 
vivement. Mais reprenons notre histoire : A Fau- 
berge du Pélican, on me dit ce qui s'était passé. 
Un des deux soldats, qui était dans les vignes 
(c'était Mamzelle), était parti avant ses camarades. 
Un peu plus tard, le sergent et son compagnon — 
c'étaient Cyprien et un gueux nommé Lazare — 
s'étaient mis en route, mais par l'autre chemin. Ce 
galérien de Lazare aimait mieux avoir affaire à un 
homme seul, car un homme seul, si brave qu'il 
soit, quand il, est pris par surprise, c'est grand ha- 
sard quand il réchappe. Un peu plus tard encore, 
il était venu à l'hôtel du Pélican un autre homme 
avec une longue barbe et vif comme la poudre, qui, 
après s'être renseigné, s'était précipité dans la di- 
rection suivie par Cyprien. C'était sans doute un 
autre... 

— Non, dit vivement Florine, c'était Eugène 
Malahieude que nous avons envoyé. 

— Pauvre diable ! je l'aimais bien ; ça me fait 
de la peine, car il est peut-^tre un de ceux dont 
j'ai vu le sang. 

Florine ne dit rien. Elle croisa les mains, et Ton 
entendit, pendant quelques instants, sa respiration 
devenir de plus en plus haletante, puis elle éclata 
en sanglots. 
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— Tons ceux que j'aime ! s'écria -tnelle d'im toa 
décliirant, les perdre tous, les voir pailir et ne plus 
revenir. Oh ! cette vie est trop douloureuse ! 

— Alkxne, Florine, je viens de parler comme un 
jeune homme. C'est que j'ai le cœur touché, moi 
aussi, et par des idées auprès desquelles la mort 
n'est rien. Mais ne vous désespérez pas éiacore et 
écoutez. Je vis bien que ce qui était fait était fait 
et que j'arriverais trop tard cette nuit-là ; je me 
couchai à l'auberge du PéUcan. Le lendemain, au 
petit jour, je me levai et je partis. Je suivis tran- 
qtdllemeirt (et en surveillant tout pour me rensei- 
gner) le chemin que Cyprien avait pris. A une 
demi-lieue, à peu prés, qu'est^se que je vis ? 

— Voyons, père Belendos, vous savez bien que 
nous sommes à bout de forces, ne nous faites pas 
souffrir. 

— Ah ! le plus dur n'est pas venu, murmura le 
vieillard! Eh bien, sur la route, tout contre un 
mont de cailloux, il y avait une mare de sang. Je 
sais ce que c'est du sang, je me suis engagé à seize 
ans, en l'an 1605, et j'en ai vu des batailles, mais 
je ne crois pas qu'un homme puisse dire : « C'est 
le sang de celui-ci ou de oelui-là.> » On dit : « C'est 
du sang. » Et c'est tout. Il y a quelque chose de 
pire que de perdre son sang. Vous ne savez point 
ça. Et Dieu veuille que vous ne le sachiez pas, car 
on voudrait maudire le Seigneur de vous avoir 
donné la vie et des enfants ! 



pour lors donc^ je réfléc 
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le sang de quelqu'un blessé qui est venu tomber 
là. Je crus bien voii* qu'il y avait beaucoup de pié- 
tinements. Je continuai ma route et j'aperçus^ sur 
le chemin, encore quelques taches de sang. J'arri- 
vai à un endroit, toujours sur la route, où il y avait 
plusieurs mares de sang. « C'est là la bataille, » 
me dis-je. Je suis un vieux soldat et un vieux va- 
gabond; je connais les choses de la t^rre, des 
chemins, des batailles et des champs ; et si je sais 
tout, c'est parce que je regarde tout avec soin. 
J'ai vu le temps où je vous aurais dit, en étudiant 
la poussière, tout ce qui s'était passé. Mais je n'ai 
plus mes yeux de quinze ans. Je regardai bien 
pourtant, et je mesurai, et je raisonnai à part moi. 
Je crois bien qu'ils était trois, pas moins, peut- 
être plus, et qu'ils ont été blessés tous les trois. 
Celui qui a pu aller jusqu'au mont de cailloux a 
dû être fort blessé, mais pas autant qu'un autre 
qui était tombé sur le coup, avec une grande mare 
à côté de lui. Le troisième avait porté secours à 
celui-ci et il avait dû être un peu blessé aussi, car 
on voyait, de l'autre côté de l'endroit où l'homme 
étendu avait laissé couler son sang^ on voyait quel- 
ques gouttes comme d'un homme navré au bras 
et qui essaye de soulever un camarade tombé. Il 
l'avait soulevé sans doute et emporté peut-être sur 
son dos, jusqu'à un, endroit où j'ai vu des piétine- 
ments de chevaux et des roues de voitures tour- 
nant sur elles-mêmes. Où est allée cette voiture î 
Il avait fait trp^ sec pour bien le voir. C'est un 
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pays presque perdu et il ne paraît pas y avoir d'ha- 
bitation tout prés de cet endroit. Puis j'ai eu peur, 
moi étranger, d'être retenu et emprisonné comme 
xm de la bande. Je suis revenu. 

Robertine m'a dit, ce matin, continua le vieil- 
lard, que M. Nazaire est allé aux renseignements 
là-bas, à Melun. Ça vaut mieux, il ne connaît pas 
le pays comme moi, mais c'est im Parisien. S'il y 
a du nouveau, vous me le ferez savoir. Je m'en 
vais chercher mon petit-fils. 

— Il y a place dans la maison pour vous, père 
Belenclos, dit Marthe. 

— Merci, je loge chez Ploiehaye, je voudrais le 
retirer de son usure et le ramener chez nous. Puis 
je suis là avec Mionnet et Mamzelle. On se croi- 
rait au pays. Il ne manque que Coupe-en-Deux, 
qui doit être bien triste^ à l'heure qu'il est, pauvre 
bonne bête ; mais je le suis encore plus que lui et 
pour d'autres choses, sans cela je m'affligerais de 
sa tristesse. 

Le vieux paysan s'éloigna roide et grave. Na- 
zaire revint dans l'aprés-midi. Il n'apportait aucun 
renseignement précis. La plupart des gens qu'il 
avait interrogés ne savaient rien; d'autres, qui 
avaient évidemment quelques vagues notions de 
Paffaire, avaient pris en suspicion cet interrogateur 
obstiné et étranger. Mais il courait à Melun des 
bruits sourds de diverse nature. On assurait qu'une 
bande de forçats avait envahi la contrée ; ces for- 
çats étaient peut-être bien des Italiens qui vou- 
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laient venger leur pays en venant assassiner les 
soldats français en plein cœur de la France. Mais 
tout le monde était d'accord pour croire que* la 
magistrature française ferait son devoir. Elle était 
déjà sur la trace des coupables. 

Le vieux domestique ajouta qu'un homme, dis- 
simulant son visage sous un grand chapeau et der- 
rière un large cache-nez, était venu, cette même 
après-midi, rue de FEst, demander des nouvelles 
de M°** Romanelle et de M"* Florine, pendant Tab- 
senoe de lui, Nazaire. Son neveu, qui avait ouvert 
la porte à Thomme mystérieux, était persuadé que 
ce personnage n'était autre que M. Stanislas Coc- 
quempoix. 

Florine se sentit le cœur un peu soulagé. Elle 
avait craint que ce malheureux ne se suicidât. 

Vers le soir, une vieille femme se présenta mys- 
térieusement. Elle demanda, à voix basse, à voir 
M"* de Bellannoy. On l'introduisit. Après avoir 
jeté un regard soupçonneux sur Marthe, eUe posa 
sur le tapis un vieux roquet qu'elle serrait contre 
son sein ; elle tira de derrière un double fichu 
une lettre qu'elle présenta à la jeune filte en 
disant : 

— Je compromets sans doute mon repos et mon 
existence, mais Zémire ne m'aurait pas pardonné 
si j'avais négligé de rendre service à son ami. 

Elle reprit Zémire, fit une révérence pompeuse 
et s'éloigna après avoir empoché dédaigneusement 
une pièce de monnaie que Florine lui remit. 
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La jeune fille déchira renveloppe d'une main fié- 
vreuse. Elle avait reconnu récriture d'Eugène. 

« J'envoie cette missive à Tadréâse de ma por- 
tière, qui la remettra prudemment et soigneuse- 
ment : je suis Tami intime de son chien. Je ne suis 
pas mort, comme il appert. Je suis en prison dans 
un cabaret de village, gardé à vue par un garde 
champêtre borgne et par trois pompiers, dont un 
vitrier, peiïitre en. bâtiments. Celui-ci, par esprit 
de confraternité et au nom de Tart, s'est laissé cor-' 
rompre. Il promet de mettre cette lettre à la poste, 
loin d'ici. Mais comme je me défie de l'humanité 
des vitriers et que je crains que cette lettre ne se 
dirige en ligne droite vers les magistrats de mon 
pays, je prends toutes les précautions. 

« La première^ c'est de ne rien dire que puisse 
comprendre le juge le plus doué d'ihstruction. Or 
donc, dimanche soir, j'ai récueiUi, sur la grande 
route, un homme blessé ; je l'ai fait tlransporter, sur 
une civière, dans un village voisin. Comme la cha- 
rité est devenue peu commune en 6e siècle, on a 
cherché vingt raisons pour expUquer comment je 
n'avais pas laissé ce pauvre diable mourir de froid 
et d'épuisement sur le grand chemiu. On s'est ar- 
rêté à celle-ci, que je l'avais assassiné. On m'a ar- 
rêté. Quelques notables vétilleux ont fait olDserver 
qu'il était pourtant assez rare de voir les assassins 
courir ça et là pour chercher des civières aux gens 
qu'ils ont blessés ; mais, comme j'étais arrêté, il 
était îiôrs (te âotite qlie J'étais 'colipàble. L'on sup- 
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posa ensuite que je devais bien plutôt être le com- 
plice de ce personnage que je rapportais, et Ton 
conclut que celui-ci, étant blessé, était un scélérat 
qui avait cherché, sans grand succès, à exterminer 
les passants. Quelque temps après mon arrestation, 
il est venu un très aimable substitut nous inter- 
roger, car il paraît que TaflEaire, sur laquelle je 
ne sais réellement rien, s*est ébruitée. Nous nous 
taisons obstinément; pour ne pas compromettre 
des noms que nous aimons, nous dissimulons les 
nôtres. Mon compagnon a, dans sa blessure, im 
prétexte pour garder le silence. Moi, j'en invente; 
mais ils ne réussissent pas extrêmement. Le subs- 
titut s'étonne surtout de l'idée qui m'a pris de me 
promener la nuit aux environs de Melun ; j'essaye 
de lui parler doucement des anguilles et je lui vante, 
avec âme, les charmes du clair de lune. Il résiste. 
Mais ne vous préoccupez pas ; ma position est si 
parfaitement claire, qu'à l'heure même où je vou- 
drai parler, je serai relâché. Le substitut le con- 
fesse et reconnaît que je n'ai évidemment conamis 
d'autres crimes que d'être à Melun et de taire mon 
nom. Le premier de ces crimes ne lui semble pas 
irrémissible, et le second ne peut être considéré 
que comme un accès de modestie. Je lui ai avoué, 
quand il m'a menacé de la torture, que je redou- 
tais d'être porté en triomphe si je me nommais. 

« P. S. On engage formellement la belle veuve, 
notre amie, à quitter Paris le plus tôt possible. » 

Louis Belenclos, qui vint dans le courant de la 
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soirée, et à qui Ton communiqua cette lettre, tres- 
saillit de joie à la lecture de ce post-scriptum. Il 
écouta fort attentivement le résumé de toutes les 
nouvelles arrivées dans la journée, et promit qu'il 
irait lui-même le lendemain, de grand matin, à 
Melun et aux environs. 

Il se garda bien de tenir sa promesse. Il lui im- 
portait trop de n'être point mêlé à cette aventure. 
Mais, se croyant parfaitement protégé du côté de 
la justice et redoutant uniquement de légères ré- 
vélations domestiques, il se dit qu'il fallait, avant 
tout, éloigner Marthe. Il saurait bien arranger, ex- 
pliquer, interpréter tout bruit menaçant et ne lui 
laisser parvenir que les échos des nouvelles favo- 
rables à ses projets. 

Il revint donc le mardi avec une histoire habi- 
lement construite, de laquelle il résultait que Ra- 
mon Fabrège, après avoir blessé légèrement quel- 
qu'un, avait disparu. L'ensemble des circonstances 
faisait supposer qu'il avait regagné le Midi. Enfin, 
la pauvre Marthe était si malheureuse, si brisée 
par cette vie d'angoisse, si hébétée par cette suc- 
cession de coups, qu'elle se décida. 

Une fois la résolution prise, Marthe n'eut plus 
qu'une idée : fuir au plus tôt ce lieu de tourment. 
Il fut arrêté qu'elle allait faire ses préparatifs et 
qu'elle partirait le lendemain dans la matinée. 
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xn 



LA CONFESSION DE JÙLL^- 

Le lendemain, en effet, â l'heure dite, etlèJ ^^ 
prête. Elle venait d'avoir une longue conversation 
avec Louis, à qui elle avait bien voulu reôonnaître 
le titre de fiancé et, quoique ses belles couleurs 
eussent disparu, quoique ses yeux, aux paupières 
rougles, eussent conservé quelque chose d'inquiet, 
un pâle sourire courait sur ses lèvres tandis qtf elle 
écoutait les protestations si gracieusement et si 
délicatement ardentes dé son ami. Elle lui faisait 
les dernières recommandations touchant Julia ; elle 
allait partir, lorsque l'abbé Briché, grave et at- 
tristé, entra. 

n avait enfin découvert la demeure de M"** Fa- 
brège. Il la quittait, elle était à la mort, elle sup- 
pliait M°*® Romanelle, au nom de ce respect qui 
est dû aux mourants, au nom de la religion, de la 
justice et de l'amour maternel, de venir la trouver, 
sans tarder un instant, car bientôt peut-être n'au- 
rait-elle plus de forces. 

Louis, à ces paroles, resta un instant comme hé- 
bété. Un effroyable tumulte de pensées diverses 
s'éleva dans son cerveau. Sans songer à ce qu'il 
faisait, il courut vers son frère avec un -air si égaré 
que Marthe ne put retenir un cri. Ce cri le rendit 
à lui-même ; il passa sa main sur son front en 
' murmurant quelques phrases incohérentes ; 
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— Ah ! pardonnez-moi, dit-il enfin. Toutes ces 
veilles, ces émotions répétées, et la surprise de 
cette nouvelle si inattendue, m'ont troublé l'esprit. 
Mais je suis bien heureux de revoir cette fidèle 
amie. Je vous accompagne. 

— Non, mon frère, dit fermement l'abbé ; M"*® 
Pons... Ah ! pardon. M"® Fabrège ne veut abso- 
lument voir que sa sœur et M"® Florine. 

— Florine ? Mais quel rapport ?... dit Marthe. 

— M"® Fabrége vous l'expliquera. Je viens de 
passer de longues heures auprès de la pauvre ma- 
lade. Elle a horriblement souffert. J'espère que 
Dieu lui a fait la grâce de vouloir pardonner à ceux 
qui l'ont martyrisée. Mais si elle doit perdre toute 
volonté de haine et de vengeance, il faut que jus- 
tice soit rendue à ceux qui ont été calomniés. Il 
parait que M"® Florine est nécessaire. Veuillez aller 
la chercher, je vous attends. 

— Excusez-moi, Louis, dit Martiie en s'éloi- 
gnant. 

Le prêtre tressaillit en entendant cette appella- 
tion familière. Il s'assit, baissa les yeux et croisa 
ses mains sur ses genoux. Louis s'approcha de lui, 
les prunelles dilatées de colère et lui dit d'une voix 
sourde : 

— Misérable tartuffe, si cette porte n'était pas 
ouverte et si cet imbécile de domestique ne rôdait 
pas dans la chambre voisiiw, rien ne m'empêche- 
rait de t'étrangler. 

L'abbé ne leva pas la tête, ses narines se dila- 
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tèrent légèrement, il croisa ses mains avec plus de 
force et ne répondit pas. 

— Au moins peux-tu me dire, maudit hypocrite 
qui viens jeter tes imbéciles superstitions dans les 
jambes des honnêtes gens, ce que tu entends par le 
pardon des injures ? Cela consiste-t-il à ne pas si- 
gnaler le mal que vous ont fait les autres ou du 
moins à ne pas nommer ces autres-là ? Parleras-tu? 
s'écria Louis en secouant violemment l'épaule de 
son frère. 

— Remettre à Dieu seul la punition des offenses, 
c'est la perfection, et notre devoir est de la con- 
seiller. Mais ne pas même signaler à la haine et au 
mépris celui qui vous a martyrisé, est-ce possible? 
C'est bien votre question, mon frère ? 

— Oui, et répondez-y, et vite, car ces -femmes 
vont vemr. 

— Cela parait impossible à l'humaine nature. 
Mais la grâce de Dieu est grande. Grande aussi est 
sa justice. Et malheur à ceux qui ont été désignés 
à ses vengeances par le pardon de l'homme martyr. 

— Bon, dit Louis avec un rire amer, moi je 
demande seulement que les hommes , les femmes 
surtout, me pardonnent ; j'arrangerai mon afbire 
avec Dieu et je m'entendrai avec lui. 

Le prêtre se leva en rougissant et se dirigea vers 
l'antichambre, dont il ferma la porte sur lui. Louis 
resta longtemps le front penché. 

— Eh bien ! dit-il, je lutterai. Tout n'est pas 
perdu si cette femme tait mon nom. Si tout est 
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perdu, d'ailleurs, je sauverai tout. Je me moque 
de cette Marthe stupide que je fais tourner- comme 
un toton. Mais je ne veux pas être vaincu et je ne 
le serai pas. 

Il sortit avec calme et sourit à Nazaire qui avait 
les yeux rouges de joie. 

L'abbé Briche avait dit quelques mots au cocher, 
qui arrêta la voiture devant une misérable maison 
de la rue de la Santé. L'abbé mena Marthe et Flo- 
rine au fond d'une cour et les introduisit dans une 
pièce du rez-de-chaussée. 

Le vieux Belenclos y était assis ; toute sa pose 
indiquait une préoccupation douloureuse. 11 dé- 
tourna la tête, avec une sorte de honte, en voyant 
entrer les deux femmes, puis levant sur son fils 
l'abbé ses regards ordinairement si fiers, il lui dit 
d'une voix sourde : 

— Je suis venu pour veiller, de crainte qu'un 
coup de désespoir ne fasse conimettre un nouveau 
crime. Et je voulais te parler. Mionnet m'a tout 
dit. Il a été appelé ce matin devant le procureur 
impérial. 11 m'a promis d'en dire le moins possible 
pour gagner du temps et de revenir m'avertir... 

Marthe s'était avancée vers un enfant qui, de- 
bout devant une porte, dévorait les deux femmes 
d'un regard curieux et inteUigent. La jeune veuve 
s'arrêta une minute, puis, se précipitant sur la 
fillette, elle la serra dans ses bras et la couvrit de 
baisers en s'écriant : 

~ Martille, ma pauvre petite Martille, comme 
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tu ressembles à mon pauvre Pons. Ah ! comme je 
vais te rendre heureuse ! 
L'enfant éloigna doucement sa tête. 

— C'est vous, madame, qui êtes ma tante Marthe, 
ma marraine dont maman m'a tant parlé ; je tous 
aime depuis longtemps. Je suis bien contente que 
ce soit vous. Je me disais quelquefois : Pourvu que 
ma marraine, qui ressemble aux marraines (te 
contes de fées, ne soit pas devenue pauvre, vieille, 
laide et méchante. Mais entrez vite, toute seule, 
pour un instant, car maman doit commencer par 
vous parler des affaires de notre famiUe. Moi je 
vais tenir compagnie à la dame. 

"Marthe entra. Julia était assise sur son pauvre 
grabat. Elle tourna avec un embarras viable, v^ 
sa beUe-sœur, sa figure Même et ees grands yeux 
hagards. M°*® Romanelle courut vers le lit, puis 
s'arrêta. La pensée de son frère que cette femme 
avait déshonoré ^ichaîna l'élan de «a compassion. 
Elle jeita un regard autour d'elle, elle vit ces murs 
nus et froids, cette chambre presque obscure^ hu- 
mide, sans meuble, tous les signes d'une misère 
longue, effroyable, se débattant entre la faim, le 
travail âpre et la maladie. Elle se précipita sur le 
pauvre Ut et couvrit de larmes et de baisers la face 
si douloureusement maigre de Julia, en murmu- 
rant: 

— Ah ! pauvre sœur , comme vous avez dû 
souffrir ! 

— Et je ne suis pas aussi coupable qu'on Ta cru, 
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dit précipitamment celle-ci. Il faut que je vous le 
dise. Cette pensée me dévore et me donne la fièvre. 
Au commencement^ j'éprouvais une sorte d'âpre 
bonheur à être calomniée» pour être mieux punie. 
Maintenant, il me semble que ma faiblesse est ex- 
piée, j'éprouve le besoin d'un peu d'estime. Voici 
la vérité, comme les mourants savent la dire : Je 
n'ai jamais aimé Pons, mais je le respectais et j'étais 
vertueuse. Quand vint Cyprien, je vis qu'il m'admi- 
rait. Il me le montra assez effrontément. Vous sa- 
vez, cette république enivrait nos nouveauxmfkîtres; 
ils se croyaient fort au-dessus de la morale ordmaire. 
Ce: fut sa seule faute, d'ailleurs. Moi qui aumis dû 
comprendre combien cette passion était crimineUe 
et insolente, j'en fus flattée et je sentis que je l'ai** 
mai8* Pourtant» je combattais cette passion et j'en 
aurais triomphé. Il y avait, à côté de Cyprien, un 
autre républicain, son ami, son secréitaire, uu mi- 
sérable q\ii est cause de tous nos maux. 

— A côté de Cyprien ? demanda Marthe avec 
un léger tressaillement. — Vous savez que je n'é- 
tais pas alors au pays.— Comment le nommex-vous ? 

Julia s'agita sur sa couche, une ombre verdâtra 
plus sombre monta à ses tempes, un rayon dû 
lumière plus vive traversa ses prunelles dilatées. 

— Je veux pardonner pour être pardonnée, dit- 
elle d'une voix plus sourde. Je ne puis pas par- 
donner. Je le veux, c'est impossible. Mais du naoins 
je ne le nommerai pas. Je laisse à Dieu la ,veh** 
geance, en oe monde ou dans l'autre* 
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Elle fit signe à Marthe de lui donner une petite 
bouteille, pleine d'une boisson qu'elle porta à ses 
lèvres. 

— Ceci ôte un jour de vie, mais donne une heure 
de forces. Qu'importe la vie, si Martille est heu- 
reuse, Cyprien justifié et ma mémoire moins mau- 
dite ! Écoutez. Voici tout : J'ai vu le temps où je 
serais morte plutôt que de faire cet aveu. C'est le 
souvenir, non la misère qui m'a tuée. Mais je n'ai 
plus de fierté, sans doute, dans ce squelette qui 
enveloppe ma pauvre âme lassée. Vous vous rap- 
pelez cette nuit de l'incendie, quand on vint mettre 
le feu chez nous ? Le feu était partout, partout des 
cris de rage et de haine. La frayeur me rendit 
quasi folle. Je tremblais à l'idée d'être brûlée vive 
et martyrisée par ces hommes qui hurlaient : « Mort 
aux Fabrège. » Le pillage commençait. Un homme 
se présenta. Il venait de la part de mon mari, di- 
sait-il, pour me conduire en lieu sûr. Je le suivis. 
Il me mena à la préfecture. L'idée me vint que 
c'était un émissaire de Cyprien, je l'avoue. Je le 
suivis néanmoins ; je confesserai tout. Ce fut là 
mon crime, mon seul crime. J'entrai dans les ap- 
partements de la préfecture. On me mena dans une 
chambre solitaire. Il y avait im homme. Celui-là 
m'avait fait la cour et je l'avais repoussé avec un 
mépris écrasant. 

Elle s'arrêta, porta péniblement ses mains dia- 
phanes et tremblantes à ses yeux sans larmes et 
continua d'une voix à peine perceptible : 



r6se-de-noel. 311 



— Le brave Cyprien était alors occupé à diriger 
les secours destinés à arrêter Tincendie. Vqus devi- 
nez quelles paroles de haine et de mépris je trouvai 
contre le lâche qui m'avait attirée dans ce piège. 
Je sus sans doute trouver des paroles qui le mirent 
en fureur. 

« — Soit, dit-il. D'ailleurs, la vengeance vaut 
mieux que l'amour. C'était Cyprien surtout que je 
voidais détrôner dans ton cœur en t'aimant, la belle. 
Maintenant, tu es mon esclave. Je suis maître de 
toi, puisque nul ne me pourra contredire, quelque 
récit que je veuille faire de cet aimable rendez- 
vous. » 

Il sortit en m'enfermant. Le lendemain, toute la 
ville apprit que j'avais passé la nuit à la préfecture. 
Vous savez ce qui arriva ! Le duel de mon mari, 
convaincu que je n'étais plus digne de lui ! Cyprien 
le tua ! Je me sauvai. 

Dites à cette jeune fille d'entrer. Il n'y a plus 
rien dans mon histoire qui puisse blesser les oreilles 
d'une enfant. 

Florine entra. Julia lui jeta un regard âpre et 
jaloux que la jeune fille comprit et qui la fit pâlir. 
Elle sentait que la malade voyait en elle une rivale; 
elle baissa les yeux, sous le coup d'une humiliation 
qui atteignait du même coup sa déhcatesse et sa 
fierté. 

Le regard tristement jaloux de la malade s'était 
bien vite éteint. Elle tendit la main à Florine en 

lui disant ; 
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— Nous avons aimé toutes deux Cyprien, je le 
sais, et Cjrprien nous a peut-être aimées toutes 
deux. Je sais que moi du moins il m'a entourée 
d'une tendresse respectueuse mais passionnée. Dans 
notre rivalité, je suis la moins malheureuse, puis- 
que je meurs la première et que la première je vais 
rejoindre notre ami. 

Rien ne saurait rendre l'angoisse et la honte que 
Florine éprouva en entendant ces paroles. 
. — J'ai expliqué à ma sœur la suite des tristes 
circonstances.... 

— Qui excusent Julia, dit Marthe à Florine, et 
qui lui eussent valu le pardon de mon frère, tout 
sévère qu'il fût. Mais l'équivoque de sa position 
effraya ma pauvre sœur.... 

— Maintenant, il faut.que je défende la mémoire 
de Cyprien, reprit la malade en remerciant Marthe 
d'un pâle sourire. Il fut toujours bon, délicat, pur, 
généreux. Il ne commit qu'une faute : il usa de 
son autorité pour enlever Martille qui était en 
nourrice. Je le lui demandai avec tant de prières ! 
D'ailleurs, est-ce im grand crime de rendre une 
fille à sa mère qui n'a plus en ce monde d'autre 
bonheur possible que la vue de cette enfant ! Quel- 
ques mois après ma fuite, Cyprien me retrouva à 
Paris. Moi, je l'aimais plus que jamais. Mais je résis- 
tai à cette passion. Le souvenir de mon mari.. Mais 
non, j'eus peur de perdre l'estime de Cyprien, et 
qu'il crût, les calomnies, hélas ! si vraisemblables 
de son ami. Lui, il était trop délicat pour user de 
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contrainte même morale. Il me respectait et m'ho- 
norait. Il se croyait la cause première de ma fuite 
et de tous mes malheurs. Nous renfermâmes notre 
passion dans les bornes de la tendresse fraternelle. 
Nous fûmes heureux ainsi ! Je vivais de son es- 
time, de son respect. J'eus toujours la sagesse et 
la délicatesse de lui dissimuler l'énergie de mon 
affection. Oui, je souffris parfois, mais Tamitié me 
combla de félicité. Je devins sa sœur au point de 
ne plus rougir de vivre de son travail. Mais que je 
fus lâche ! Par combien de méchancetés et de 
crimes même n'ai-je pas récompensé cette géné- 
reuse tendresse 1 Son misérable ami était, lui aussi, i 
revenu à Paris. Oh I le monstre, plus cruel et plus 
vil que l'imagination ne peut le croire. 
Julia se tut. 

On devinait qu'elle essayait de triompher de la 
haine et de la colère qui s'élevaient en elle à la 
pensée de son ennemi. 

— Il passait, je vous l'ai dit, pour être l'ami de 
Cyprien, qu'il enviait, qu'il raillait, qu'il détestait. 
Il avait vite compris et mon horreur pour lui et 
ma tendresse pour Cyprien. Il avait deviné que 
j'aimerais mieux mourir que d'être soupçonnée par 
mon fier et délicat ami. Savez-vous ce qu'il fit ? Il 
me força à devenir la compUce et l'esclave de sa 
haine sourde, de son envieuse jalousie. ,11 me 
volait le peu que j'avais. Il m'extorquait ce qui 
avait coûté bien des jours de travail à mon frère 
Cyprien. Il me forçait à lui dévoiler les projets et 

18. 
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les espérances de Cyprien pour les contrarjL^r i^ 
jeter peu à peu mon ami dans la misère. Il me 
violentait au point que je lui fournis souvent les 
moyens de torturer, de calomnier, de déshonorer 
mon protecteur. Je luttais toujours, toujours j'étais 
vaincue, car il m'avait menacée de me calomnie 
auprès de Cyprien, et Marthe sait que cela lui 
était facile, et que mon ami, mou seul bien, eût 
été fort tenté de le croire. Oui, je consentais à tout 
plutôt que de voir troubler la tendresse confiante 
de Cyprien. C'est cette lutte qui me mène au tom- 
beau, quand j'ai à peine trente ans. 

— Reposez-vous, ma pauvre Julia, dit Marthe 
en essuyant la sueur qui coulait du front livide de 
la malade. Ce que vous nous dites nous suffit, et 
le pauvre Cyprien est complètement réhabilité dans 
notre esprit. Qui sait 1 peut-être n'est-il pp^ mort, 
et peut-être poiurons-nous le récompenser du bien 
qu'il vous a fait. 

Julia secoua la tête et, d'une voix qui devenait 
de moins en moins distincte : 

— Il faut que j'achève, dit-elle. J'ai bientôt fini. 
Je désire que vous me pardonniez ma faiblesse. 
Pensez que dans ce grand monde, j'étais si pauvre, 
aï abandonnée, si malade ! Je n'avais plus l'ombre 
de tous ces bonheurs sur lesquels, peu de temps 
auparavant, j'avais tout droit de compter ! Pensez 
que dans tout cet univers, abandonnée de ma fa- 
mille, de mes amis, privée de toute espérance et 
de tout souvenir, je n'avais qu'une seule joie ! pen- 
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ste qu'il n'y avait' plus qu'un seul' homme' qui mé' 
respectât, qtd mé traitât comme ûnefeiimie, quand 
tout un pays nié maudissait, me méprisait, me 
jugeait comme la dernière des misérables ! Oh ! je 
n'ai jamais 0u le courage de perdre' cette dernière 
joie et ce dernier respect. Pauvre Cyprien ! Et moi, 
bien lâche ! murmura Julia' en se laissàiit' aller 
comme évanouie sur la couche. 

Tandis que Marthe soulevait' la malade. Fibrine' 
courait chercher Martîlle qui était seule 'dans Taiitre 
chambre. Le vieux paysan, dit Tenfantj était parti 
aVed quelqu'un' qui était venu de là part du'père 
Ploiehaye. L'abbé était montiâ en voiture en disant 
qu'il allait raiiiener le plus grand médecin de Paris. 

Cet illustre personnage ne tarda pas à entrer 
gravëinent; Après un examen attentif, il déclara 
discrètemôut à Marthe , en lui démandant son 
adressé,' qiie la malade étiait condamnée; qii'avéç 
des soins parfaits, on pourrait prolonger sa' vie de' 
plusieurs ' mois ; qu'après les émotions du jour, il 
fallait attendre au lendemain pour la transporter 
ailleurs. Jusque là, on devait la laisser tranquille, 
sans autre compagnie que celle de sa fillè^ 

Quand lés deux jeunes femmes remontèrent en' 
voiture, Marthe appuya sa tête sur l'épaule de 
Flôrine et pleura, 

— Que de coups depuis peu de jours ! il me 
semble que tout mori oi^uèiï et toute ma force s'en 
sont allés ! Ce pauvre garçon, si généreux, si dé- 
licat, comme nous l'avons poursuivi dô notre haine. 
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quand il méritait toute notre.., estime ! Et penser 
qu'au nom de cette haine, mon frère vient de l'at- 
taquer, qu'il l'a tué, peut-être I qa'ils se sont entre- 
tués !! Ah ! s'il vit, il faut que nous l'aimions 
bien ! vous surtout, Florine, qui payerez notre 
dette. 

— Y pensez-vous, madame, s'écria Florine avec 
ime sorte de colère ! Croyez-vous qu'on puisse ou- 
blier ce que je viens d'entendre, la passion qu'il 
a eue pour une autre femme et les droits que cette 
femme se croit sur lui. Il me semble que je fris- 
sonne de dégoût à l'idée de donner toute mon 
âme à un homme qui a donné tout son cœur à 
ime autre. Oh ! non, non, ce ne peut être là l'a- 
mour. . . 

— On perd vite, hélas ! ces illusions de jeune 
fille ! Et quand il sera à vos genoux, vous jurant 
qu'il n'a jamais aimé quelqu'un comme il vous 
aime. . . . 

Marthe se tut en rougissant. Florine rougit aussi 
et ne répondit pas. Mais quel pouvait être ce per- 
sonnage odieux dont Julia avait parlé sans le nom- 
mer ? Il est impossible que ce soit Louis Belenclos, 
pensaient les deux jeunes femmes^ et pourtant !... 



XIII 



LE CINQUIÈME ACTE 



Lorsque Marthe rentra, elle apprit que Louis 
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Betoncloi^ l'attendidt au dalon. La plus grande par* 
tie des soupçons qu'elle avait conçus contre lui 
s'évariouirent. Et pourtant cet ami de Cyprién, oô 
compagnon de sa vie politique, quel autre pouvait- 
ce être ! Mais aussi était-ce possible que ce Louis, 
si charmant, si intelligent, celui-là même auquel 
elle avait promis sa main, était-il poi^ible que ce 
fût là ce misérable dont les crimes et les bassesses 
épouvantaient l'imagination ? 

Elle lâ'avança vers lui en baissant les yeux. 

Louis était calme ; il n'était inquiet que de Sâ^ 
vioir sur quel terrain il allait Kvrer, non pas la 
dernière, mais la plus rude de ses batailles. Il fixa 
son regard aigu et pénétrant sur la physionomie 
de la jeune femme. Elle est plus embarrtussëe qu'il*- 
ritée, pensa-t-il ; on ne m'a pas nommé, m^il^ Seu- 
lement désigné. 

— Je me suis hâté de revenir^ dit4l ttYètt Une 
douce gravité. Je comptais que vous âloiétiëHéfii Écm^ 
vous cette chère Julia, que je n'âd pa« vuedepui» si 
longtemps. 

— Écoutez-^ôi sâus colèfre, dit Marthe âA^ pré- 
cipitatioui Je^ ne veux pas vous blesser. Sk je le fais^ 
songez t}ile depuis plumtdtifs puni j'ai wïé âôvre 
qui me trouble l'esprit. Mais j'dî Phorretç* du doute:. 
Pardonnez-moi encore. Julia m'a rzieoiïté te vie. 
Elle noUift a parié d'un anii de M. Oyprieik qui s'est 
conduit d'une foçon odleîifte... 

~ Ah ! dit Louis en secouant trirtesteent la tète. 
M^ voiiis a nommé ce Fënditiând Laelo», le sèeré^ 
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taire de Cyprien, tandis qu'il était là-bas. On nous 
disait, en effet, que c'était un vilain personnage, 
et Cyprien, qui est faible autant que généreux, se 
plaignait souvent. ... 

— Ferdinand Laclos ? Je n'en ai jamais entendu 
parler. 

— Ah ! en effet, vous n'étiez pas auprès de mes- 
sieurs vos frères en 1848. Je vois que je viens d'être 
indiscret. Mais le mal n'est pas grand, je crois, le 
misérable est mort. Parlez-moi de Julia, je vous en 
prie. 

Marthe leva les yeux. La physionomie de Louis 
ne trahissait rien qu'un intérêt touchant, accompa- 
gné peut-être de cette surprise attristée de l'homme 
innocent qui commence à entrevoir une injuste 
accusation dans l'esprit de son interlocuteur. 

— Ferdinand Laclos ! murmura-t-elle en baissant 
de nouveau les regards. Oui, il faut que ce soit lui; 
mais quelle série d'étranges coïncidences I 

Louis s'approcha d'elle, lui prit doucement la 
main et dit d'une voix émue : 

— Je crois vous comprendre. Il est impossible 
que rien de vous ne m'irrite. Je suis seulement 
malheureux, bien malheureux de voir disparaître 
si vite un rêve qui était si doux. 

— Que voulez- vous dire ? 

— Les hommes de mon âge, reprit Louis, avec 
un triste sourire, n'ont pas la prétention d'être ai- 
més, mais estimés. Trop de grandes et tyranniques 
pensées occupent notre intelUgence pour que nous 
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puissions être tout entiers à l'amour, même le plus 
énergique. Et quand je vois combien aisément on 
peut ébranler votre estime, sur quoi voulez-vous 
que je puisse fonder mes espérances ? 

Il cacha son front dans une de ses mains et lais- 
sa échapper un soupir, im de ces soupirs haletants 
qui sont les sanglots des honunes forts et vaillants. 

— Mon ami, s'écria Marthe en lui saisissant la 
main à son tour, ne vous ai-je pas dit que j'ai l'es- 
prit troublé, que je me défie de tout, de mon 
intelligence même ! Il me semble que je vis dans 
un cauchemar. 

— Tenez, dit Louis en lui remettant la lettre 
qu'il avait fait écrire à Julia. Voici ma vengeance., 
et mon adieu. Je voulais garder pour moi cette 
preuve ; je trouvais peu délicat de me vanter, même 
à vous, du bien que j'ai pu faire ; je le croyais . 
inutile aussi. Inutile ! Et vous, vous qui étiez le 
but de mes espérances, la cause de ma fierté, vous 
m'avez pu confondre avec ce misérable Ferdinand ! 
Si du moins j'emportais pour dernière consolation 
la pensée que vous aUez fuir en toute hâte cet en- 
fer où votre noble cœur devient si cruel, où votre 
brillant esprit s'obscurcit, où vous allez perdre 
votre beauté avec votre santé ! 

— Ah ! Louis, mon bon, mon noble Louis ! 
s'écria Marthe après avoir parcouru rapidement le 
billet. Ah ! si vous saviez comme j'ai été coupable, 
et de quels horribles crimes ma pauvre tête perdue 
vous a soupçonné ! Mais ne me quittez pas, ne 



320 aosfi-Dis-iYoEL. 



m'abandonnez pas. Je deviens folle. Eh bien ! oui, 
vous avez raison, il faut que je fuie cette atmos- 
phère de fièvre, pour quelques jours du moins. Je 
sens que je ne vois plus clair à rien. Vous, vous 
qui êtes le meilleur de mes amis, vous mé rempla- 
cerez... Ah ! pauvre JuUa ! Oui, c'est bien sa petite 
écriture, si fine et si serrée, si tremblante ! Ah ! 
toi aussi tu as été bien calomniée ! 

Elle ouvrit la lettre en rapprochant de ses lèvres. 
Tout-à-coup, elle tomba comme affaissée sur un 
fauteuil et se releva subitement. Ses regards étin- 
celaient de colère. 

— Misérable ! s'écria-t-elle ; oui, c'est lui, c'est 
bien lui ! 

Elle jeta un nouveau regard sur le papier. Louis 
s'approcha vivement, lui arracha la lettre des 
mains et lut en haut du verso de la première page : 
« Cette lettre m'est extorquée par la violence. 
Louis Briche est un misérable. » 

— Ah ! sacrebleu ! s'écria Belenclos. C*est pen- 
dant l'instant où j'ai eu le dos tourné pour aller à 
la porte ! Bon ; aveu de clerc, trop clair. 

Il regarda pendant un instant Marthe, qui avait 
retrouvé toute l'ardeur de son sang méridional, et 
fixait sur lui ses prunelles dilatées par la colère. Il 
éclata de rire. 

— Adieu, Marthe, j'ôte mon habit de berger. Je 
n'ai pas le temps de chercher à le raccommoder. 
J'y ai fait un trop large accroc. Je reprends ma 
r)eau dé loup. 



ROSE-DE-NOEX. 331 



Marthe sonna violemment, Nazaire apparut. 

— Prenez garde, dit Louis à voix basse, il y va 
de votre honneur et de la vie de votre frère.,. 
Nazaire, continua-t^il en profitant d'un moment 
d'hésitation de la jeune femme, tenez-vous dans 
l'antichambre. Madame a une commission à vous 
donner., pour la poste... aux chevaux. 

Le domestique s'éloigna. Louis tira de sa poche 
un gros paquet de lettres. 

— Voici la correspondance de la jeune et tendre 
Marthe avec Lazare Pastalès, le beau forçat. 

— Mon Dieu ! dans ses mains ! 

— Propres. Le seigneur Ramon m'a confié ces 
épîtres d'Héloïse à Abailard, pour me remercier 
de lui avoir fourni les moyens d'exterminer notre 
ami Cyprieh. C'est avec l'aide de ces modèles d'élo- 
quence ardente que je me propose de conquérir, 
non votre cœur, je vous le laisse, mais votre main. 

— Ah I j'aimerais mieux mourir ! 

— C'est à voir. Il ne vous reste guère, en effet, 
d'autre alternative : devenir ma femme ou vous 
tuer. 

Marthe approcha la main de la sonnette. 

— Attendez donc. Je n'ai pas envie de vous 
faire violence. Expliquons-nous , comme deux 
hommes d'affaires. Voici l'exposition du poëme 
tragique. Le sire Ramon et le seigneur Lazare se 
sont rencontrés l'autre soir et se sont distribués 
généreusement quelques coups de couteau. Votre 
ami Cyprien, — je ne sais pourquoi, j'ai toujours 
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cru que vous raimiez autant que vous le haïssiez, 
en a reçu sa part, soyez tranquille. On a pris mes 
deux gladiateurs et on leur fera leur procès. Fiez- 
vous à moi pour que ce procès attire l'attention du 
monde entier, et pour que tous les journaux de 
France et d'Europe racontent les amours (avec 
illustrations gracieuses et photographies) de la 
tendre Marthe et de Lazare, le brillant galérien. 
De plus , pendant tout le temps que durera ce 
procès, chaque jour, dans un journal ou un autre, 
clandestinement ou autrement, je ferai paraître 
une des lettres de cette correspondance. Vous vous 
rappellerez que ces lettres sont vives. Après quoi, 
je vendrai le tout à un libraire de Bruxelles, qui 
m'en donnera 20,000 francs et en tirera, cent mille 
exemplaires. 

— Eh bien ! dit Marthe d'une voix sourde. Oh l 
c'est afÉreux, il me semble que je suis dans un 
cercle de flammes. 

— Justement. C'est l*image que je cherchais. 
Vous êtes vraiment inteffigente, nous pouvons 
nous entendre. 

— Rendez-moi ces lettres, et je vous donnerai... 
Que voulez-vous ? la moitié de ma fortiine ? 

— Je la veux tout entière avec Votre main, en 
guîse de denier à Dieu. Ce n'est pas galant, mais... 

— Non, jamais, oh ! mille fois non ! Comftient 
! osez-vous... 

— Je ne suis pas brutal, belle dame ; je dis votre 
main. Il faut que vous soyez ma femme, mais ma 
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ferame... de paille. Je ne vous aime pas, je n'aime 
personne ; toute ma passion est dans mon ambition. 
Je rêve de grandes choses. J'ai besoin d'ime femme 
comme vous, mais à titre de pavillon; vous savez, 
le pavillon qui couvre la marchandise. Il suffit que 
vous soyez dans mon voisinage, rien de plus. 

— Eh bien, s'écria Marthe en se levant d'un air 
égaré, non, plutôt mourir. Oh ! mon Dieu 1 — et 
elle retomba, — mon Dieu ! qu'ai-je donc fait pour 
souffrir ainsi depuis tant de jours ! Vous voyez 
bien que je ne puis plus retenir ma raison ; ma vo- 
lonté s'en va, je ne sais plus que croire ! Mon Dieu ! 
ne viendrez-vous pas à l'aide, à l'aide, mon Dieu!.., . 

— Ne vous étouffez pas. Je veux bien laisser à 
votre Dieu quelques minutes pour réfléchir et se 
demander s'il doit venir à votre aide ou non. Te- 
nez, on frappe à la porte. C'est peut-être lui qui 
vient. Moi, j'aime les combats loyaux. 

La porte s'ouvrit. Le vieux Belenclos entra, ac- 
compagné d'un jeune homme de vingt ans. Le 
vieillard avait perdu sa fière et emphatique pres- 
tance ; sa taille se courbait et son austère visage 
semblait abattu. Marthe se leva d'un bond, courut 
à lui et se jeta dans ses bras en criant : 

— Sauvez-moi, je deviens folle. Il me torture. 

— Elle aussi, murmura tristement le vieillard en 
posant doucement la jeune femme sur un canapé. 
Mon fils, Pierre-Jean, reprit-il en se tournant vers 
le jexme homme, je t'ai amené ici, avant de te ra- 
mener chez nous^ afin que tu n'oublies jamais cq • 
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que tu vas entendre, afin que si Paris t'a commencé 
à corrompre, tu te corriges. Et puis, il n'aurait 
pas rougi devant moi ; devant toi, il rougira peut- 
être ; et la honte, c'est le commencement du re- 
pentir. Cet homme-là que tu vois, si bien vêtu et 
si insolent, il n'y a point de crimes qu'il n'ait 
commis ou voulu commettre.... 

— Père Belenclos, dit Louis avec impatience, 
vous vous trompez, il y en a im, c'est de maltrai- 
ter l'autem* de mes jours. Ne me forcez pas à 
commencer. 

— Il n'oserait pas le lâche ! s'écria le 'vieux sol- 
dat en se redressant. C'est par pure lâcheté. Malgré 
mon âge, je retendrais là et je le fouetterais comme 
un goujat. Ah ! Seigneur, pardonnez-moi de me 
mettre en travers de votre justice, mais laisser 
monter mon nom sur l'échafàud ! je le voulais, je 
n'en ai pas le cœur. 

— Hein ? fit Louis en devenant attentif. 

— Madame, si vous voulez être vengée, écoutez; 
toi, mon fils, Pierre-Jean, si tu as jamais à te con- 
soler de rester pauvre, écoute-moi. Je dis que 
votre frère, madame, a laissé ime lettre chez un 
notaire en disant : « Si je ne lai pas reprise lundi 
soir, c'est que ce misérable m'a trompé ; portez-la 
chez la justice. » On l'a portée... Elle disait, cette 
lettre, que c'était Louis Belenclos, — mon nonii 
Seigneur, ayez pitié de moi I — qui l'avait envoyé, 
lui, Ramon Fabrége, pour tuer Cyprien Framery. 

— Bah 1 dit Louis en tressaillant, c'est un fou ! 
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— Et il y a les preuves à Tappui. Je dis que 
Lazare Pastalès est mort ; et avant de mourir, il a 
avoué que c'est Louis Belenclos, — toujours lui, 
Seigneur ! — qui Ta envoyé, lui Lazare Pastalès, 
pour tuer Cyprien Framery et M"® Julia Fabrège. 

— Allons donc, dit Louis d'une voix moins 
ferme, un forçat I 

— Et il y a les détails à Fappui. Je dis que la 
justice a envoyé chercher Barthélémy Ploiehaye 
et qu'elle Ta interrogé. Il avait tout entendu dans 
un cabinet noir qui touche au cabinet de son 
maître. 

— Ah ! le vil coquin ! Un domestique chassé, 
bah! 

— Je dis qu'on cherche Stanislas Cocquempoix, 
qui a disparu. Je dis que le père Ploiehaye est allé 
chez Louis Belenclos pour chercher 10,000 francs 
et qu'on ne l'a pas laissé sortir. Et un homme ma- 
lin, qui est de chez nous, m'a dit qu'on a tendu 
une sourisière dans la maison de la rue de Tour- 
non. Mon Dieu, pardonnez-moi d'engager le misé^ 
rable à fuir. Il y a longtemps que je l'ai renié et 
maudit, mais je n'ai pas le courage de laisser 
déshonorer mon nom ! 

— Sacrebleu, mon père, on a raison de dire que 
la vertu est toujours récompensée. Vrai, je vous 
aitoujour» aimé et respecté, et j'espérais arriver à 
vous éblouir et à vous rendre fier de moi. Vous 
venez de me rendre un fameux service. Adieu* 
Voyons, j'ai envie d'être héroïque et de vous res- 

19. 
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tituer ces lettres, aimable Héloîse, dont je n'ai plus 
besoin. Oui, je vous cède ce paquet au prix de li- 
brairie, 20,000 francs, que vous me jurQz d*en- 
voyer, à première réquisition, à mon adresse en 
Amérique. 

— Oh ! je le jure, s'écria Marthe en saisissant le 
paquet. 

— J'ai envie de demander un baiser, comme 
arrhes ; mais je n'aurais pas le temps de le savou- 
rer comme il le mérite. Mon père, je vous bénis. 
Je ne pars pas les mains vides, conclut le drôle en 
montrant un portefeuille rebondi, j'espère que cette 
pensée consolera votre cœur paternel quand il son- 
gera à son dernier né traversant les flots de la mer 
en courroux et des Yankees, plus trompeurs que 
rOcéan. Nous allons rire, et honorer la France. Je 
vais conquérir les États-Unis. 

Il disparut en riant. Marthe courut vers le feu 
et y jeta le paquet. Elle se dirigea ensuite vers le 
vieillard et se serra de nouveau contre son sein en 
éclatant en des sanglots nerveux. 

— Il vaut mieux que vous alliez rejoindre Flo- 
rine, dit le vieux soldat, d'une voix huihMfe. J'ai 
vu le temps où je savais consoler les gens. Mais 
c'est fini. Tout est fini pour moi. J'avais trop de 
fierté. Maintenant, je n'oserai plus regarder un hon- 
nête homme. Ah ! c'est bien dur. Laissez-moi en- 
core quelque temps, là, dans l'antichambre ; j'ai 
une idée. Ah I que je vous dise. Je n'ai jamais voulu 
demander une pension ; c'était à mes amis et 
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voisins à me soutenir, et non point à ces gens de 
Paris. Mais je \ais en demander une, et vous la 
garderez en déduction de Targent que vous enver- 
rez à celui qui vient de partir. C'est tout ce que 
nous pourrons jamais vous rendre, à moins que 
mon pauvre fils Tabbé devienne évêque. Mais il 
ne faut point y compter. 

Marthe s'éloigna en haussant les épaules. Le 
vieillard et son petit-fils allèrent s'asseoir sur un 
banc dans l'antichambre, et y restèrent plusieurs 
heures, tous deux muets, le vieillard tressaillant 
au moindre bruit. 

Vers le soir, un monsieur très poU, bien couvert, 
et décoré, vint sonner. Il dit à Nazaire qu'il était 
engagé dans une aflEaire de mines très importantes, 
en compagnie de M. Belenclos. Il avait été chez 
lui, l'avait attendu, et comme le renseignement 
qu'il avait à lui communiquer était pressant, il 
avait demandé où il aurait chance de le trouver. 
On lui a^ait indiqué l'adresse d'une de ses parentes, 
M*"® Romanelle. 

Le vieux Nazaire protesta naïvement contre la 
parente.^ répondit sincèrement qu'il venait de 
partir, il y avait. . . Le père Belenclos intervint là- 
dessus. Il dit, en déployant toute la naïveté du 
patois picard, que son pays Louis-Marie Briche 
venait de partir pour aller aux environs de Melun 
— hé, petit ? — où justement il avait des affaires de 
mines, probablement les mêmes que celles dont ce 
monsieur parlait. 
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Ce monsieur, décoré de plusieurs ordres... de la 
police, sourit finement de la sottise champêtre et 
se retira. Le vieux paysan le regarda partir avec 
clignement d'yeux. Puis il poussa un soupir. 

— Mon fils Pierre-Jean, dit-il, j'ai encore à re- 
venir ici, demain matin, pour faire la commission 
de mon compère. Après ça, nous irons nous cacher 
diez nous. Tu travailleras à la terre. 

Le lendemain matin, en effet, le vieillard revint, 
il portait un crêpe à son chapeau et avait enlevé 
sa médaille de Sainte-Hélène : il voulait renoncer 
à toutes les pompes de ce monde. 

Cyprien Framery l'accompagnait , Cyprien , à 
peine reconnaissable , avec sa figure maigre et 
brune, sa physionomie virile, aux traits arrêtés, 
avec sa démarche f^me et leste. Ses yeux surtout 
avaient perdu leur expression vague et languis- 
sante; et ce qu'ils avaient conservé d'un peu rêveur 
était noblement relevé par une longue balafre qui 
lui divisait le front. Il avait quitté l'habit miUtaire, 
un bout de ruban rouge ornait la boutonnière de sa 
redingote et il portait le bras gauche en écharpe. 

Les deux personnages, après avoir été annoncés, 
entrèrent chez M"® du Bellannoy. Celle-ci s'avança 
vers Cyprien, les bras tendus, la figure riante. 

— Ah ! mon cher Cyprien, je vous revois donc ! 
Je n'ai jamais été bien inquiète, - moi ; je savais 
bien qu'il était impossible que nous ne nous re- 
trouvions pas. 

Cyprien était tombé à ses genoux. 
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— Pas de reproches^ pas l'ombre d'une accusa- 
tion contre moi, contre ma conduite si niaise, si 
cruelle, si incompréhensible ! ma belle et noble 
Florine, m'avez-vous donc pardonné ? 

— Un bras en écharpe I Comme vous avez dû 
souffrir mon pauvre Cyprien, depuis ces trois ans. 
Je n'ai pas eu besoin de vous pardonner; j'ai souf- 
fert, mais je n'ai jamais été irritée ; relevez-vous, 
je vous en prie. 

— Bon, dit alors le père Belenclos, je crois qu'on 
m'a chargé d'une bonne commission. Vous savez, 
Florine, que c'est moi qui suis resté le dernier au 
lit de mort de mon compère Jean du Bellannoy, 
et il m'a dit : « Je ne veux point faire de la peine 
à Florine, mais, quand tii jugeras le temps venu, 
il faut que tû ailles lui dire que je ne veux point 
qu'elle reste fille ; et, si elle n'a personne de mieux 
dans l'idée, c'est Cyprien Framery que je lui veux 
pour mari, et qui lui convient malgré tout. » Voilà 
ce qu'il m'a dit ; je lui ai fait la promesse ; il n'a 
point oublié de me laisser quelque chose par tes- 
tament, et quand j'ai su que Cyprien n'était pas 
mort, je suis venu. C'est Dieu qui l'a voulu. Main- 
tenant, je m'en vais. Tout est dit pour moi. 

— Restez, mon bon père Belenclos, vous avez 
toute ma confiance comme vous aviez celle de mon 
grand-père. 

— Je n'aurais jamais osé ambitionner autre 
chose que mon pardon, Florine, dit Cyprien en 
rougissant. Mais maintenant que le vœu de celui 
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que vous respectiez tant me donne un peu d'au- 
dace, me laisserez-vons dire que c'est à vous que 
je pensais au milieu de ces longues heures de so- 
litude ; c'est pour vous que j'étais brave et que je 
voulais devenir glorieux. 
Florine l'embrassa de son regard doux et pur. 

— Pour moi, pour moi seule ? demanda-t-elle. 

— Eh qu'importe les souvenirs éteints, et les 
pensées vagues qui traversent l'imagination sur- 
prise? 

— Asseyez-vous, mon ami. Je vais vous racon- 
ter en peu de mots l'histoire de mon cœur, et vous 
jugerez vous-même de ce que je dois faire. Les 
premières et vagues pensées d'amour qui me 
soient venues, c'est Eugène Malahieude qui me 
les suggérait. Pourquoi ne l'aimai-je pas ? Il était 
bizarre. Puis la vanité remplit les cœurs les plus 
simples, et Eugène m'avait engagée à lire des 
livres de poésie et de romans, qui me retirèrent le 
bon sens et la sagesse chrétienne. Je voulais aimer 
un héros. Vous étiez un héros, vous occupiez toute 
mon imagination, et quand je vous vis, je vous lais- 
sai voir que je vous aimais. Je le croyais et je vou- 
lais tout sacrifier à cet amour, à l'amour dont je 
faisais une idole cruelle, avide de tout sacrifice et 
de toute douleur. Oh ! comme je souffris dans mon 
cœur, dans ma candeur, dans ma délicatesse, dans 
ma fierté ! Vous savez que je fus folle. 

— Je Tai appris, murmura Cyprien en baissant 
le front. 



I 
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— Je maudis Famaur. Mais j'avais horreur de 
la solitude, je ne me sentais pas la vocation d'être 
religieuse et je ne voulais pas rester vieille fille. Je 
pensai que j'épouserais un homme bon et esti- 
mable , pour qui je ne ressentirais pas Tombre 
d'amour. J'étais presque mariée avec ce pauvre 
Stanislas, lorsque je revis Eugène Malahieude. Je ne 
saurais vous dire le grand trouble qui s'éleva dans 
mes idées ; et depuis lors toutes les circonstanses 
ont contribué à éclairer mon cœur et mon esprit ! 
Oh ! oui, je compris la beauté et la vérité de l'amour 
pur, et grave et dévoué, que la religion purifie 
encore et rend durable. Je compris que ce n'était 
pas une illusion de mon orgueil, mais un instinct 
divin de notre âme que ce besoin d'être aimée par 
un homme qui n'a jamais aimé que vous et n'ai- 
mera jamais que vous ; qui peut sacrifier tout, sa 
fortune, son repos, sa vie ou sa mort, son amour 
même pour l'amour de la femme qu'il aime. 

— Florine, Florine, je vous en supphe, achevez : 
j'ai le cœur déchiré. Jusqu'ici j'avais espéré, 
malgré mon indignité ; je me disais... que sais-je, 
qu'importe ! Mais je vous en conjure, achevez. Ohl 
c'est une pénitence et une dernière épreuve, n'est- 
ce pas ? Il n'est pas possible que ce petit rapin 
obscur et comique... 

— N'en dites pas davantage ! s'écria Florine 
avec cqlère. Quand, dans trente ans d'ici, vous 
arriverez à commander je ne sais pas quoi, une 
compagnie, un régiment, vous ne serez pas aussi 
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glorieux que ce rapin obscur Test à rhejire même. 
Et ce rapin comique, quoiqu'il vît en vous un rival 
préféré, n'a pas hésité un seul instant à aller, sur 
ma demande, risquer sa vie pour protéger la vôtre. 
Il était bien pauvre, il avait tout sacrifié pour ve- 
nir, en m'obéissant, vivre ici dans le travaQ soli- 
taire, dans la misère et l'angoisse, et il a mis en 
gage son dernier bijou pour venir à votre aide. 

— Eh bien ! c'est un brave homme, dit le vieux 
paysan, qui, appuyé sur son long bâton, écoutait 
avec une curiosité mélangée de tristesse ; oui, un 
brave garçon, et je donne mon consentement. 
D'ailleurs, Florine a raison. J'ai vu le temps où je 
savais tout, maintenant je n'ai plus le droit de rien 
savoir, mais je parlerai tout de même, puisque je 
représente mon compère. Oui, il y a des gens qui 
veulent se tuer d'amour, ils s'arrachent les che- 
veux à poignées, ils se jettent dans les mares où il 
n'y a point assez d'eau, et quand ils ont la femme 
qu'ils aiment comme des enragés, au bout de peu 
de temps ils la battent, et reluquent les autres 
femmes. Il y a d'autres gens qui disent : « Autant 
nous marier qu'autre chose, et autant cette fille-là 
qu'une autre. » Eh bien ! ça, c'est le contraire et 
c'est mal aussi, parce qu'on sent bien que l'homme 
et la femme sont faits pour avoir d'autres senti- 
ments l'xm vis-à-vis de l'autre que deux amis et 
camarades. Il y a une troisième chose qui est la 
vérité... 

— Madame sçpelle mademoiselle et ces messieurs 
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au salon, vint dire solennellement le neveu de Na- 
zaire. 

Cyprien redressa le front, offrit le bras à Flo- 
riiie avec un triste sourire. Quand les trois per- 
sonnages entrèrent, Eugène était à côté de Marthe, 
qui sanglotait et gémissait- Elle releva ses pau- 
pières chargées de larmes et tendit silencieusement 
la main à Cyprien. Celui-ci s'approchant d'Eugène, 
lui dit d'une voix entrecoupée : 

— Vous vous êtes conduit avec une générosité 
et une noblesse que je n'oublierai jamais. 

— Merci, dit brusquement Eugène. Vous ne me 
devez rien : j'ai obéi à M"® Florine, pour qui votre 
salut était la chose la plus chère du monde. Je ne 
regrette qu'une seule chose, c'est d'être arrivé trop 
tard dans l'endroit où se faisait la grande distribu- 
tion de coups de couteau. J'en aurais probable- 
ment reçu un, et, avec un peu d'aide de la part de 
la médecine... Enfin, vous voici gaillard, Cyprien, 
je ne vous en veux pas, mais c'est encore une illu- 
sion que je perds : Je songeais à me faire soldat ; 
il parait que la guerre est encore une médiocre 
invention pour se faire tuer. Adieu I Florine, soyez 
heureuse. C'est le refrain, voyez-vous. 

— Comment, adieu ! mais j'espère bien que vous 
assisterez à mon mariage. 

Lo pauvre garçon -fit un bond. 

— Eh bien ! s'écria Marthe, j'aurai le courage 
de tout entendre. Vous aussi, mon pauvre mon- 
sieur Cyprien , vous avez été blessé. Vous lui 
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pardonnerez, n'est-ce pas? la naort efface tout. Ah! 
pauvre, pauvre Ramon ! 

— Mort ! s'écrièrent Florine et Cyprien- 

— Oui, dit brusquement Eugène ; et Robertine 
est partie avec Mionnet et le caporal Catrou pour 
veiller à ce que... 

— Voyons, Cyprien, racontez ce que vous savez, 
dit le vieux paysan. 

— Soit ; du reste, mon récit ne sera pas long. 
Ce Lazare que nous rencontrâmes et qu'on avait 
chargé d'une si vilaine mission, était loin d'être 
aussi corrompu qu'on le supposait. Il se rappelait 
bien que je lui avais sauvé la vie en Italie, un jour 
qu'on voulait le pendre comme espion. Mon com- 
pagnon Catrou vous a raconté comment ce brave 
coquin, craignant qu'on n'eût chargé d'autres encore 
de m'envoyer... Je suis fort embarrassé, car je 
voudrais ne rien dire qui réveillât vos douleurs, 
madame, ni les vôtres, père Belenclos. 

Nous avions fait près d'une lieue, je crois, le long 
de la route où il me guidait. La lune brillait très 
claire, nous étions gais, j'espérais revoir bientôt les 
gens qui me sont chers, et lui était trop joyeux 
d'avoir, habilement et sans se compromettre, dé- 
noué les fils de l'intrigue, lorsque, du côté gauche 
de la route, un homme se précipite le couteau levé. 
Lazare se retourne au bruit, l'homme était tête 
nue. 

— Ramon Fabrége ! m'écriai-je. 

« —-Ah ! Ramon Fabrège ! s'écria à son tour 
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mon compagnon d'une voix furieuse. Tu n'échapr 
peras pas cette fois à Lazare. 

— Lui , Lazare, ah ! tous nos ennemis ! cria 
l'autre. » 

Ils se jetèrent l'un sur l'autre. Je m'approchai. 
L'un des deux tomba ; celui qui restait debout se 
précipita contre moi avec tant de violence qu'il 
m'abattit. Il se sauva, en courant et en poussant 
des cris de triomphe, vers Melun. Je me relevai. 
J'avais la manche gauche déchirée, et le bras sai- 
gnant d'une blessure légère ; le couteau avait glissé 
le long de l'arriére-bras. Le pauvre Lazare était 
étendu, saignant abondamment, et évanoui. J'es- 
sayai de tamponner la blessure large qu'il avait 
au côté ; je le pris sur mes épaules et je ne tardai 
pas à rencontrer une charrette dont les conduc- 
teurs consentirent à mener le moribond jusqu'au 
premier village. Le pauvre diable était mortelle- 
ment atteint- Il eut à peine le temps de me racon- 
ter sa vie, de me renseigner sur tout ce qui était 
mystérieux pour moi dans cette aventure, et de 
faire devant le maire une déclaration circonstan- 
ciée. Je n'ai pas su ce qu'était devenu M. Ramon. 

— Je suis resté en prison avec lui, dit Eugène, 
jusqu'au moment où, se sentant mourir, il voulut 
lui aussi faire sa confession au substitut. Jiik(]U6- 
lâ, nous avions caché nos noms. Il n'y avait plus 
de raisons qui pussent m'engager à garder l'incog- 
nito. L'on me relâcha assez aisément. J'ai promis 
au substitut que je lui fournirais le moyen do cul- 
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tiver ma connaissance. Et ne vous étonnez pas si 
vous voyez un de ces jours le pompier, mon con- 
frère le peintre-vitrier, venir vous demander une 
récompense honnête. Adieu, madame. J'ai fait ce 
que j'ai pu pour votre frère, et je vous jure bien 
que j'ai prié Dieu, avec une ferveur sincère, de 
transporter dans mon flanc le coup qui avait atteint 
le sien. Mais ce siècle est pitoyable, on ne peut 
plus se procurer le moindre miracle. 

— C'est, dit tristement Cyprien, que vous man- 
quez de foi. Dieune transporte plus les montagnes, 
mais il transporte encore, quand on le prie bien, 
les amours d'un cœur dans un autre. Demandez à 
Florine pourquoi il est si nécessaire que vous as- 
sistiez à son mariage. 

Florine rougit ; elle tendit la main à Cyprien et 
lui dit à mi-voix i 

— Marthe ne pleurera pjts toujours. Rappelez- 
vous la plaine de Questrecques. Souvenez-vous de 
sa rougeur et de la vôtre. J'ai deviné, ce jour-là, 
que vous étiez faits pour vous aimer. La Rose-de- 
Noël serait bientôt morte dans la serre-chaude où 
TOtre orgueil eût voulu la mettre. 



X 



XIV 

COKCLUSION 



e mariage de Florine et d'Eugène faillit ren- 
% santé à Julia. C'était la jalousie contre Rose- 
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de-Noël, bien plus encore que les persécutions de 
Louis Belenclos, qui avait porté ce coup à la pau- 
vre femme. Mais le coup était décidément mortel, 
et après quelques mois d'espérance, durant lesquels 
elle songea bien souvent qu'elle pourrait redevenir 
belle et aimée, elle comprit qu'il fallait perdre toute 
illusion. Toujours jalouse autant que dévouée, igno- 
rant la tendresse de plus en plus grande et toujours 
combattue que Marthe et Cyprien éprouvaient Tun 
pour l'autre, elle voulut que son ami tînt de sa 
main la fortune qu'elle n'avait pu lui donner, et 
une épouse que, selon elle, il ne saurait jamais ai- 
mer. Elle parvint, à force de supplications, à ex- 
torquer de sa belle-sœur la promesse qu'elle épou- 
serait Cyprien. Elle lui fit comprendre qu'après 
tout celui-ci avait été bien plus victime que cou- 
pable, qu'il s'était toujours contenté de se défen- 
dre, et que s'il y avait eu persécution dans cette 
affaire des Fabrège, c'est lui qui l'avait subie. Ce 
mariage consola Martille de la mort de sa mère ; 
et l'enfant parut bientôt oublier les misères qui 
avaient accablé son enfance. 

Louis Belenclos devint, en Amérique, un gros 
personnage. Il revint en France en 1871, avec beau- 
coup de salaisons dont il combla les Parisiens affa- 
més. Je ne veux pas dire dans quel conseil muni- 
cipal il jouit de la plus grande autorité, mais quel- 
ques-uns de mes lecteurs l'ont reconnu sous le nom 
dont je l'ai affublé. 

L'illustre critique d'art qui salua la gloire nais- 
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santé d'Eugène se plaint vivement que le mariage 
et le bonheur aient rendu notre ami paresseux, et 
s'il n'avait pris l'habitude de venir fréquemment 
diner chez lui, il lui souhaiterait volontiers de 
perdre du même coup sa femme et ses enfants. Le 
critique est injuste. Eugène, malheureux, fût peut- 
être devenu un grand peintre ; il avait aussi de 
grandes chances de mourir de faim ou de folie ; il 
n'arrivera qu'à l'Institut, non à la postérité. Mais 
piorine est toujours belle, toujours charmante, et 
elle l'aime tant I et ses enfants ont un si gentil 
cœur ! 

On dit que Stanislas est entré dans les ordres, et 
l'on m'assure qu'il était un des missionnaires qui 
sont partis dernièrement pour étudier et évangé- 
liser le centre de l'Afrique. 

Mionnet est adjoint au maire de Questrecques. 
Son oncle, apprenant que Louis se sauvait en lui 
emportant 10,000 francs, s'était laissé mourir, et 
notre Mionnet, devenu im richissime personnage, 
avait été reçu à bras ouverts par Fideri Longua- 
veine. Son mariage avec Robertine n'avait pas 
tardé à être célébré. Le brave garçon n'est pas très 
rassuré sur l'origine de la fortune de son onde, il 
n'aime point qu'on parle d'usuriers en sa présence, 
mais il fait des aumônes en conséquence : ainsi, 
tandis que sa position l'autoriserait à donner un 
double ôentimé à k quêté du dimanche, il ne craint 
pas de risquer le sou' tout entier. Et vraiment c'est 
une privation, car Robertine tient les clefs de la 
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bourse et ces trois centimes de générosité ont fait 
souvent retentir dans le ménage Taccusation d'ivro- 
gnerie. 

Mamzelle n'est point colonel ; il est, à titre de 
maître-labourier, aux Haubersacques, le second 
souflBre-douleur de dame Robertine. Il est vrai qu'il 
va se marier, et qu'il se revengera, dit-il. L'abbé 
Briche n'est point évêque, mais le père Belenclos, 
en devenant très vieux, a retrouvé sa science uni- 
verselle. Il l'applique dans une petite ferme que 
Florine a confiée à Pierre-Jean, le petit-fils du bon- 
homme. 

Il a promis sa protection à Cyprien, qui est ren- 
tré dans la vie politique et qui songe à la dépu- 
tation. 

— Soyez tranquille, lui dit-il ; je réponds de 
tout. Il n'y a point un ouvrier à deux lieues à la 
ronde qui ignore que je sais tout. Vous serez nom- 
mé. Je le veux, parce que si vous avez commencé 
à aller im peu de travers, c'est la faute de notre 
sang. Nous sommes habitués, nous autres gens du 
village, à obéir plus qu'à nous conduire. Mais vous 
vous êtes redressé avec courage, honneur et sacri- ' 
fice ; et autant que Louis-Marie les a déshonorés, 
il faut que vous honoriez les Paysans parvenus. 
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